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Publié  au  printemps  de  19Î4  par  u:  Revue 
à:  Paris  dont  Ernesi  Lavisse  et  Louis  Gande- 
rax  mU  :  aient  ouvert  l'hospitalité  amicale,  est 
ouvrage  parut  en  volume  chez  l'éditeur  Ollen- 
dorf  au  mois  de  juillet  suivant.  Je  me  souviens 
qui  i  }  ur  de  sa  mise  en  vente  fui  relui  où 
commençaient  les  débats  du  procès  Caillaux. 
Di  ix  semaines  plus  tard,  venaient  la  mobili- 
sation, puis  la  guerre. 

Si  les  lii  res  ont  leur  destin,  on  voit  que 
celui-ci  ne  naquit  point  sous  des  auspices  heu- 
reux. L'éditeur  s'Hait  préparé  à  le  «  lancer  > 
comme  on  lançait  les  livres  dont  ce  temps-là, 
c'est-à-dire  pur  des  opinions  favorables  d'  i- 
ts.  Henry  Bataille,  René  Boylesve,  Robert 
de  Fiers,  pour  ne  citer  que  les  morts,  avaient 
promis  des  articles  de  tête,  des  %  premier- 
Paris  »  dons  les  grands  journaux.  Je  n'ai  pas 
In  de  dire  qu'aucun  des  articles  promis 
:>'-  ut  le  temps  de  part  lire.  Henry  Bataille  écri- 
vit le  sien,  et  m'envoya  le  manuscrit,  que  je 
possède  encore.  On  a  retrouvé  dans  les  papiers 
de  René  Boylesve  les  notes  de  lecture  qui 
devaient  servir  à  la  rédaction  d'um  ami  le 
élude,  et  ses  exécuteurs  testamentaires  en.  coin- 


PREFACE 

posèrent  une  plaquette  qui  fui  éditée  il  y  a 
dix-huit  mois.  En  y  joignant  quelques  pages 
d'Emile  Faguet,  qui  couvrit  toute  ma  carrière 
de  critique  d'an  pat  rouage  infatigable,  et  quel- 
ques graves  éloges  de  Paul  Souday,  voilà  toute 
la  presse  de  mon  Stendhal. 

Son  apparition  passa  donc  totalement  ina- 
perçue, et  je  fus  bien  surpris  d'apprendre,  il 
y  a  quelques  années,  lorsque  le  fonds  Ollen- 
dorf  fut  cédé  à  la  maison  Albin  Michel,  que 
le  tirage  était  à  peu  près  épuisé.  Tombé  par 
hasard  entre  les  mains  de  quelques  lecteurs  de 
rencontre,  divulgué  et  signalé  par  eux,  le  livre 
avait  cheminé  sourdement,  de  proche  en  pro- 
che. Le  grand  public  n'en  avait  jamais  contai 
Vexistence,  mais  il  s'était  acquis  un  nombre 
croissant  d'ami,  zts  qui  Vavaient  «  lancé  » 

â  leur  façon.  Cet  ouvrage  de  mon  âge  mûr 
retrouvait  ainsi  le  sort  des  livres  de  début,  des 
essais  de  la  première  jeunesse.  Je  ne  m'en 
plains  pas  pour  lui. 

Aujourd'hui,  il  n'en  reste  plus  dans  le  com- 
merce un  seul  exemplaire,  en  sorte  que  M. 
Albin  Michel  a  bien  voulu  l'imprimer  à  nou- 
veau et  le  présenter  comme  un  ouvrage  pres- 
que inédit.  J'ai,  depuis  lors,  changé  d'existence, 
presque  aussi  complètement  qu'il  puisse  adve- 
nir à  un  homme,  et  il  se  peut  que  le  bruit  fait 
autour  de  mon  nom  dans  ce: te  vie  nouvelle 
avive  cette  fois  la  curiosité.  Mais  le  livre,  lui, 
n'a  pas  changé.  Je  me  suis  borné,  en  le  révi- 
sant, à  corriger  quelques  erreurs  toutes  maté- 
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rielles;  je  n'en  ai  pas  modifié  un  seul  mot. 
Certes,   je    n'ignore   pas    tout   ce    qui   s'est 
blié  depuis  quinze  ans  sur  mon  sujet  :  je 
ne  me  suis  pas  séparé  à  ce  point  de  tout  inté- 
rêt littéraire.  Si  ce  Stendhal  était  un  ouvrage 
d'érudition,  je  ne  doute  pas  qu'il  eût  fallu  le 
refondre  tout  en  lier.  Mais  je  n'avais  jamais 
eu  l'intention,  ou  la  prétention,  de  fixer  un 
état  donné  de  la  vérité  historique,  biographe 
que,   ni   même   critique   aa   sens   propre   du 
terme.  L'unique  objet   que  je  me  fusse  pro- 
posé était  d'étudier  un  cas  littéraire  par  les 
procédés  du  romancier  étudiant  un  personnage 
vivant,  de  pénétrer  jusqu'aux  systèmes  de  sen- 
timents et  d'idées  qui  forment  les  particula- 
rités propres  du  modèle  et  qui  peuvent  livrer 
son  secret,  comme  une  formule  livre  le  secret 
d'un   parfum,   de   chercher  ensuite,   après   la 
clé  d'une  œuvre  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  la  loi  d'une  destinée  tout  aussi  singu- 
lière. Ce  genre  de  travail  n'était  pas  a  la  merci 
de   l'incessante   découverte   dont   l'effort   s'est 
développé  autour  de  Stendhal.  On  achève  de 
dépouiller  et   de   publier  ses   manuscrits;   on 
s'applique  à  remj)iir  les  lacunes  ou  à  éclaircir 
les  points  obscurs  de  sa  vie.  Mais  aucune  don- 
née essentielle  ne  s'est  ajoutée,  ni  ne  s'ajoutera 
sans  doute,  à  ce  que  nous  savons  de  l'homme 
et  à  ce  que  nous  connaissons  de  l'œuvre.  ]ai 
matière  a  pu  s'étendre,  elle  ne  s'est  pas  trans- 
formée, et  l'expérience  que  j'ai  tentée  sur  elle 
n'a  rien  perdu  de  sa  probabilité. 


PREFACE 

J'ai  donc  pu,  sans   excès  de  présompti 

réimprimer  le  livre  il  avait  été  écrit.  En 

l'offrant  et  nouveau  au  public,  j'éprouve  un 
sentiment  étrange  et  que  je  ne  dissimule 
Est-il  vraiment  de  mci:}  Il  est  d'un  moi  à 
tout  me  rattache,  et  que  je  ne  reconnais 
qu'à  peine.  Il  me  semble,  en  vtrilé,  exhuk 
V œuvre  posthume  d'an  frère  mort. 

Un  dernier  moi.  Celui  à  qui  mon  Stendhal 
était    dédié,    compagnon    de    tonte    ma    me 
d'homme    et    qui   en   a    formé    un    des    li 
vivants,  est  mort  depuis  qu'a  paru  la  prem 
édition    de    ce    livre.    C'est    au    souvenir    de 
Lucien  Herr   que  j'offre  encore  la  secon 
amieo  amisso.  L'occasion  eut  été  naturelle  de 
fixer  ici,  pour  ceux  qui  l'ont  aimé  et  pour 
qui   ne   connaissent   que   son   nom.   quelques 
traits  de  son  visage  spirituel.  J'ai  jugé  préfé- 
rable d'associer  cette   étude  à   un   livre  plus 
proche  de  son  influence,  mes  Nouvelles  C 
vcrsalions  avec   Eckermann,  également  épui- 
sées,   et    que    l'éditeur    Albin   Michel    compte 
aussi  réimprimer  d'ici  quelques  mois.  M 
tenant,  ma  lâche  est  terminée  et  je  me  lais  v 
la  parole  ci  moi-même. 

L.  B, 


STENDHAL  ET  LE  BEYLTSME 


La  Personne  de  Stendhal 


Il  est.  dans  l'histoire  littéraire,  des  person- 
nages qui  déroutent  les  procédés  ordinaires 
de  la  critique  et  qu'on  se  sent  envie  de  traiter 
comme  des  personnages  de  roman.  Stendhal 
appartient  à  cette  famille  d'esprits  rebelles  et 
singuliers,  pour  lesquels  le  goût  prend  un  ca- 
ractère tout  personnel,  et  qui  ont  tour  à  tour 
souffert  ou  profité  d'une  sorte  de  partialité 
inévitable.  On  concevrait,  à  la  rigueur,  qu'un 
homme  de  système  l'omît  dans  un  tableau 
général  de  notre  littérature,  et  l'on  conçoit 
mieux  encore  que  ses  admirateurs  tiennent 
son  œuvre  pour  un  des  cas  les  plus  important? 
et  les  plus  représentatifs  de  la  pensée  mo- 
derne. Comme  tous   les   artistes   entièrement 
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sincères,  et  qui  n'ont  jamais  été  prisonniers 
d'une  école,  d'une  manière,  ni  même  d'un 
succès,  il  est  mobile,  versatile,  contradictoire. 
Gomme  tuus  les  écrivains  qui  ont  tiré  leur 
matière  de  leur  propre  vie,  il  s'est  à  la  fois 
beaucoup  livré  et  beaucoup  celé,  si  bien  qu'en 
son  œuvre  on  a  peine  à  discerner  ce  qui  est 
confession  abandonnée  ou  déguisement  volon- 
taire. C'est  donc  en  vain  qu'on  prétendrait 
lui  appliquer  une  méthode  rigoureuse  et  uni- 
forme, prendre  sur  lui  des  mesures  strictes. 
Déterminer  la  vérité  du  caractère  est  difficile; 
le  réduire  à  l'unité  ou  même  à  la  simplicité 
serait  sans  doute  impossible.  Il  faut  procéder 
à  la  manière  des  romanciers,  et,  pour  faire 
saillir  le  personnage,  l'engager  dans  des 
épreuves  ou  dans  des  péripéties  réitérées.  Ce 
n'est  qu'à  travers  des  états  successifs  qu'on 
peut  reconstituer  son  vrai  visage;  c'est  par 
tâtonnements  qu'on  peut  atteindre  les  points 
centraux  de  sa  sensibilité,  ceux  qui  ont  com- 
mandé son  œuvre  et  sa  vie. 

C'est  à  entamer  cette  connaissance  toute 
personnelle  que  nous  voudrions  aider  le  lec- 
teur. Notre  unique  ambition  est  de  l'introduire 
dans  l'intimité  d'un  homme  qui  demeura  se- 
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cret  à  ceux  mêmes  qui  ont  vécu  le  plus  près  de 
lui,  et  pour  qui  l'amitié  fut  posthume,  comme 
la  gloire.  On  ne  trouvera  donc  dans  cette 
étude  ni  faits  nouveaux,  ni  pièces  inédites. 
Elle  ne  comporte  ni  une  biographie  entière, 
ni  un  examen  critique  dans  son  appareil  com- 
plet et  régulier.  Nous  n'avons  cherché  qu'à 
mettre  en  lumière  la  vérité  profonde  de  la 
personne,  les  caractères  fondamentaux  de 
l'œuvre,  et  les  seuls  faits  que  nous  ayons  re- 
tenus sont  ceux  qui  concouraient  efficacement 
à  cette  présentation.  Il  eût  été  facile  de  les 
disposer  dans  un  ordre  plus  convaincant, 
d'augmenter  leur  valeur  probante  par  la  ri- 
gueur apparente  de  l'enchaînement.  Mais  no- 
tre objet  n'est  pas  de  présenter  une  théorie 
forte;  c'est  seulement  de  faire  revivre  un  per- 
sonnage réel. 

Dans  une  recherche  ainsi  conduite,  on  est 
tenu  d'accepter  d'avance  le  risque  auquel 
Stendhal  lui-même  s'est  exposé,  tantôt  de  se 
répéter,  et  tantôt  de  se  contredire.  Une  cir- 
constance qui  lui  est  particulière  vient,  au 
surplus,  aggraver  la  tâche  :  c'est  qu'il  faut 
chercher  son  être  authentique  sous  des  tra- 
vestissements volontaires  auxquels  beaucoup 
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se  sont  dupés,  et  qu'ainsi  la  plupart  des  do- 
cuments critiques  *,  spécialement  des  docu- 
ments contemporains,  sont  un  embarras  plu- 
tôt qu'un  secours.  En  revanche,  cet  examen 
contribuera  peut-être  à  éclairer  ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  ou  même  d'unique  dans  sa  destinée 
littéraire.  Bien  rares  sont  les  écrivains  à  qui 
la  postérité  fut  plus  favorable  que  les  juge- 
ments contemporains.  Mais  Stendhal  est  peut- 
être  le  seul  qui,,  méconnu  ou  incompris  du- 
rant sa  vie,  se  soit  trouvé  en  intelligence 
intime,  en  parenté  étroite,  avec  le  sentiment 
et  la  pensée  d'un  autre  temps.  Depuis  trente 
ans,  toute  une  suite  déjeunes  gens  et  d'hom- 
mes faits  ont  reconnu  en  lui,  non  seulement 
un  devancier  plus  proche  ou  un  ancêtre  plus 
cher,  mais  un  camarade  et  quelque  chose 
comme  un  frère.  C'est  trop  peu  de  dire  que 
nous  l'avons  admiré;  notre  admiration  pour 
lui  fut  de  celles  qu'on  partage  avec  un  or- 
gueilleux silence,  comme  un  trésor  ou  comme 
un  secret.  Nous  l'avons  aimé;  son  influence 
est  passée  dans  notre  vie,  et,  par  un  secret 

1.  On  en  trouvera  l'indication  méthodique  et  complète 
dans  la  Bibliographie  magistrale  que  vient  de  publier 
M.  Henri  Cordier. 
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échange,  peut-être  avons-nous  transporté  dans 
son  œuvre  un  charme  qui  n'était  qu'en  nous- 
mêmes,  dans  notre  jeunesse  et  dans  notre  don. 
Les  historiens  de  l'avenir  rechercheront  si 
cette  influence  fut  pernicieuse  ou  féconde,  si, 
pour  ces  groupes  d'adeptes  que  la  passion 
stendhalienne  unissait  en  de  petites  sociétés 
secrètes,  la  lecture  infatigable  du  Rouge  et 
Noir  et  de  la  Chartreuse  fut  vraiment,  comme 
on  Ta  dit,  une  leçon  d'énergie,  ou  si  l'ensei- 
gnement qu'en  tiraient  les  fidèles  ne  tendait 
pas  à  l'inverse  de  l'action.  Imagination  qui  se 
satisfait  d'elle-même,  dégoût  de  tout  ce  qu'on 
juge  au-dessous  de  soi,  rêverie  paresseuse  et 
dépitée  du  réel,  ces  éléments  stériles  ou  dé- 
primants entrèrent  assurément,  avec  beau- 
coup d'autres,  dans  le  beylisme.  La  drogue,  à 
tout  le  moins,  était  entêtante,  et  l'avenir  ju- 
gera, d'après  les  résultats  acquis,  s'il  faut  la 
tenir  pour  un  tonique  ou  pour  un  toxique.  Mais 
ce  que  nous  pouvons  déterminer  dès  à  pré- 
sent, c'est  pourquoi  elle  a  attendu  si  long- 
temps avant  dopérer,  pourquoi,  après  des 
efforts  incomplets  et  interrompus  sur  les  gé- 
nérations intermédiaires,  elle  s'est  trouvée 
agir  sur  nos  plus  récentes  écoles  d'écrivains 
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arec  ime  si  pleine  efficacité,  ou.  si  l'on  pré- 
fère, avec  une  si  particulière  virulence.  Cet 
homme  qui  avait  passé  partout  en  étranger, 
pourquoi  devait-il  acquérir  en  nous,  et  spé- 
cialement en  nous,  une  famille  soudaine9  Par 
quel  rapport  ou  par  quel  retour  trouvait-il 
e:  fin  son  public  véritable,  un  demi-siècle 
après  sa  mort?  C'est  là  précisément  le  mys- 
tère que  nous  pourrons  peut-être  éclaircir 
après  que  nous  aurons  essayé  d'évoquer 
l'homme. 


«  Pour  juger  au  net  de  cet  esprit  assez  com- 
pliqué, —  dit  Sainte-Beuve  à  la  fin  du  Lundi 
qu'il  lui  consacre,  —  j'en  reviendrai  toujours 
à  ceux  qui  l'ont  connu  dans  ses' bonnes  années 
et  à  ses  origines,  à  ce  qu'en  diront  M.  Méri- 
mée, M.  Ampère,  à  ce  que  m'en  dirait  Jacque- 
mont  s'il  vivait,  ceux  en  un  mot  qui  l'ont 
beaucoup  vu,  et  goûté  sous  sa  forme  pre- 
mière. »  Ces  quelques  lignes  font  apparaître 
le  malentendu  initial  qui  a  dérobé  Stendhal 
à  l'intelligence  de  tant  de  bons  juges.  C'est 
vers  1821  ou  1822,  aux  approches  de  la  qua- 
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rantaine,  revenant  d'un  séjour  de  sept  ans  en 
Italie,  que  Stendhal  a  rencontré  Victor  Jac- 
quemont  chez  l'idéologue  Destutt  de  ïracy, 
J.-J.  Ampère  chez  le  critique  d'art  Delécluzc, 
l'auteur  des  Souvenirs  sur  David,  Prosper 
Mérimée  chez  le  publiciste  Lingay  qui  fabri- 
quait des  articles  et  des  discours  pour  le 
compte  du  ministre  Villèle.  En  revenir  à  ce 
que  disaient  de  lui  les  amis  de  l'âge  mûris- 
sant, placer  vers  les  quarante  ans  «  ses  bon- 
nes années,  ses  origines,  sa  forme  première  », 
c'est  admettre  que  le  Stendhal  de  ce  temps-là 
est  le  réel,  l'authentique,  celui  dont  ses  ro- 
mans, tous  publiés  à  des  dates  postérieures, 
seraient  venus  retracer  ensuite  les  impres- 
sions ou  les  expériences.  Mais,  au  contraire, 
le  Stendhal  de  1821,  dans  ce  qu'il  avait  d'ap- 
parent et  de  visible,  est  un  personnage  com- 
posé, factice,  en  garde  contre  le  monde,  re- 
tranché, comme  nous  le  verrons,  derrière  une 
armature  artificielle  de  défense  et  qui  ne  dé- 
posait sa  contrainte  que  la  chambre  close  et 
la  plume  en  main.  En  écrivant,  il  retrouve, 
avec  un  soulagement  qu'il  avoue,  toute  celte 
sincérité  jaillissante  qu'il  comprime  dans  la 
vie   du   monde   ou    môme   dans  les   rapports 
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d'amitié.  Entre  l'écrivain  du  Rouge  et  Noir 
ou  de  la  Chartreuse,  et  l'homme  qu'ont  aperçu 
les  contemporains,  il  n'existe  donc,  en  réalité, 
nulle  relation,  ou  du  moins  nulle  ressem- 
blance. Ni  Jacquemont,  ni  J.-J.  Ampère,  ni 
même  Mérimée  n'ont  connu  le  vrai  Stendhal. 
Le  vrai  Stendhal,  c'est  celui  de  l'éveil  à  la 
vie,  des  premières  ambitions,  des  premières 
émotions,  des  premières  souffrances;  c'est 
celui  que  nous  ne  connaîtrions  par  personne 
si  nous  ne  le  connaissions  par  lui-même. 
L'intérêt  essentiel  du  Journal  révélé  par 
Slryienski  et  M.  de  Nion,  de  la  Correspondance, 
et  surtout  des  lettres  publiées  par  M.  Paupe 
d'après  les  autographes  Chéramy,  est  de  dé- 
montrer, pour  qui  sait  lire,  citte  vérité  pri- 
mordiale. Les  notes  que  Stendhal  griffonnait, 
en  1803,  à  vingt  ans,  dans  sa  petite  chambre 
de  Paris,  les  lettres  qu'à  la  mè/ne  époque  il 
adressait  à  sa  sœur  Pauline,  demeurée,  elle, 
à  Grenoble,  dans  la  maison  paternelle,  se  re- 
lient directement,  sans  transition,  au  Bouge 
et  Noir  et  à  la  Chartreuse  ou,  pour  mieux 
dire,  le  Rouge  et  le  Noir  et  la  Chartreuse,  écrits 
l'un  à  quarante-sept  ans,  l'autre  à  cinquante- 
six,  n'en   sont  que  le  développement  réfléchi 
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et  la  mise  en  œuvre  romanesque.  Les  traits 
les  plus  frappants  de  la  sensibilité  de  Stendhal 
comme  de  son  originalité  littéraire  —  et  l'une 
se  confond  avec  l'autre,  puisque  son  œuvre 
entière,  à  tout  prendre,  n'est  qu'une  autobio- 
graphie franche  ou  détournée  —  sont  la  pré- 
cocité et  la  permanence.  Quand  on  relit  la 
Correspondance,  il  arrive  à  chaque  instant, 
sous  le  choc  d'une  pensée  ou  d'une  formule, 
qu'on  remonte  à  la  date  de  la  lettre,  puis 
qu'on  recherche  dans  sa  mémoire  la  date  do 
naissance  (1783),  pour  s'écrier  avec  stupeur  : 
«  C'est  un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui 
s'exprime  ainsi!  »  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'exemple,  au  môme  âge,  d'une  formation 
aussi  complète,  aussi  dense,  d'une  conscience 
de  soi-même  aussi  claire,  d'une  personnalité 
si  spéciale  et  si  soigneusement  préservée. 

Ce  caractère  originel  s'est  conservé  chez 
lui  intact,  sous  les  manières  d'emprunt  et  les 
attitudes  volontaires.  Il  est  demeuré,  si  l'on 
peut  dire,  la  part  souterraine  et  fraîche  de  sa 
vie  intime,  pour  jaillir  et  s'épancher  libre- 
ment dans  son  œuvre  écrite.  Chronologique- 
ment, ses  livres  sont  d'un  homme  mûr;  psy- 
chologiquement,  ils  sont  d'un  jeune  homme, 

i. 
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en  ce  sens  qu'ils  sont  gouvernés  par  les  pre- 
mières idées  et  alimentés  par  les  premières 
impressions.  Peut-être,  à  première  vue,  pour- 
rait-on justifier  par  là  que  son  influence  se 
soit  exercée  surtout  sur  des  jeunes  gens,  ou 
tout  au  moins  sur  des  hommes  qui  l'avaient 
aimé  dès  leur  jeunesse.  Les  âges  différents  de 
la  vie  ne  se  comprennent  plus  entre  eux.  Il  est 
des  œuvres  qui  s'accordent  parfaitement  avec 
une  phase  précise  de  l'évolution  personnelle, 
mais  qui  ne  correspondent  qu'à  celle-là,  et 
dont  il  ne  faut  aborder  la  connaissance  ni 
trop  tôt,  ni  trop  tard.  La  conséquence  cer- 
taine, en  tout  cas,  c'est  que,  pour  comprendre 
exactement  Stendhal,  il  faut  se  placer,  non 
pas  au  moment  où  ses  livres  furent  écrits, 
mais  au  moment  où  se  sont  formées  les  im- 
pressions dont  il  a  composé  ses  livres.  La 
société  de  la  Restauration,  où  tant  de  critiques 
s'obstinent  à  le  situer,  ne  fut  pour  lui  qu'un 
milieu  étranger,  inerte,  auquel  d'ailleurs  il 
ne  se  mêla  qu'à  peine,  et  qu'il  jugea  toujours 
en  homme  de  parti.  Le  Grenoble  de  son  édu- 
cation, et  surtout  le  Paris  de  ses  débuts  dans 
le  monde,  c'est-à-dire  le  Paris  du  Consulat  et 
des  premières  années  de  l'Empire,  voilà  quels 
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furent  les  milieux  favorables,  les  champs  de 
culture  de  sa  sensibilité.  C'est  alors  que  se 
produisirent  les  actions  ou  les  réactions  fé- 
condes, et  que  s'amassa  la  matière  sur  la- 
quelle il  ne  cessa  plus  de  subsister.  Pourquoi 
cette  matière  ne  s'est-elle  pas  renouvelée! 
Nous  tenterons  de  le  justifier  plus  précisé- 
ment, le  moment  venu;  mais  on  peut  sans 
doute,  dès  maintenant,  pressentir  la  cause  de 
ce  phénomène  proprement  stendhalien.  Elle 
tient  à  ce  que  la  vie  de  Stendhal  fut  toujours 
mobile,  errante,  à  fleur  de  sol,  à  ce  qu'on  ne 
le  voit  jamais  fixé  dans  une  carrière  stable, 
dans  une  société  définie,  ou  même  dans  une 
résidence  durable.  Passager  oisif  ou  fantai- 
siste, éternel  déraciné,  il  se  trouva  non  seu- 
lement livré,  mais  réduit  à  ses  impressions 
de  jeunesse,  parce  qu'aucune  construction 
cohérente  n'était  venue  les  surmonter.  Les 
fondations  du  caractère  sont  profondes,  spa- 
cieuses, mais  elles  n'ont  jamais  été  recouver- 
tes. L'édifice  s'en  est  tenu  là. 

Réaliser  dans  l'âge  d'homme  les  rêves  de  la 
jeunesse,  c'est  ainsi  qu'un  poète  a  défini  le 
bonheur.  Ces  rêves,  chez  Stendhal,  avec  tout 
ce  qu'ils  comportaient  de  déceptions  et  d'aspi- 


12         STENDUA'L  ET  LE  BEYLISME 

râlions  interrompues,  se  sont  prolongés  la  vie 
entière  sans  se  réaliser  jamais.  Sa  vie  intime 
est  une  jeunesse  continuée,  qu'il  a  exprimée 
ou  plutôt  confessée  dans  son  œuvre  avec  une 
clairvoyance  à  peine  accrue  par  l'expérience 
et  par  l'âge.  M.  Paul  Bourget  Pa  fort  bien  dit  : 
«  Depuis  sa  dix-huitième  année,  il  n'a  rien 
acquis,  sinon  plus  d'ampleur  de  ses  tendances 
premières.  »  Il  n'a  rien  acquis,  et  surtout, 
fait  plus  rare  et  plus  significatif,  il  n'a  rien 
perdu.  Quand  nous  cherchons  à  nous  repré- 
senter Stendhal,  ou  quand  nous  imaginons 
Julien  Sorel,  ce  qui  n'est  pas  une  opération 
très  différente,  gardons-nous  donc  d'évoquer 
l'époque  où  parut  son  histoire,  c'est-à-dire  le 
Paris  de  1830.  Toute  la  mélancolie  d'un  livre 
comme  Lucien  Leuwen  —  un  des  romans  que 
Stendhal  a  laissés  inachevés  —  tient  à  ce 
sentiment  dépaysé  :  Que  ferais-je  aujourd'hui 
dans  le  monde?  >'i  lui  ni  ses  héros  ne  pou- 
vaient se  former  dans  une  société  redevenue 
raisonnable  et  régulière,  où  l'on  n'avançait 
plus  que  par  hiérarchie,  où  l'intrigue  même 
était  médiocre.  A  la  place  de  ce  juste  milieu 
bourgeois  qui  permettait  les  carrières  heu- 
reuses, mais  non  plus  les  grandes  fortunes,  il 
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leur  fallait  le  moment  critique  qui  suivit 
l'exaltation  révolutionnaire,  le  moment  où  les 
fondements  de  l'ordre  ancien  recommençaient 
à  s'élever  de  la  confusion  universelle.  Il  fal- 
lait qu'une  sorte  de  contradiction  sociale  vînt 
à  la  fois  susciter  et  contrarier  les  mêmes 
sentiments,  provoquer  et  décevoir  les  vertiges 
d'une  imagination  sans  patience.  Pour  le  dé- 
veloppement d'un  Stendhal,  cet  état  d'incohé- 
rence était  le  milieu  choisi,  comme  il  devait 
précisément  l'être  ensuite,  pour  l'apparition 
des  générations  stendhaliennes. 


• 


L'adolescent  qui  devait,  une  vingtaine  d'an- 
nées plus  tard,  choisir  le  pseudonyme  litté- 
raire de  Stendhal,  débarqua  à  Paris  un  matin 
de  novembre  1799,  quelques  jours  après  le 
dix-huit  brumaire.  11  comptait  près  de  dix- 
sept  ans,  étant  né  le  23  janvier  1783,  à  Gre- 
noble, d'où  il  arrivait  tout  droit  par  la  voi- 
ture publique,  en  compagnie  d'un  M.  Basset 
ou  Rosset,  vague  connaissance  de  son  père. 
Les  biographes,  et  particulièrement  M.  Arthur 
CJiuquet,  nous  ont  fourni  tous  les  renseigne- 
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ments  souhaitables  sur  Ja  famille,  tant  de  ce 
père,  Chérubin  Beyle,  ci-devant  avocat  au 
Parlement  de  Grenoble,  que  de  sa  mère  Hen- 
riette Gagnon.  Le  milieu  était  de  bourgeoisie 
aisée  :  avocats,  médecins  à  vagues  prétentions 
nobiliaires.  Les  Beyle  sortaient  d'une  vieille 
souche  dauphinoise.  Quant  aux  Gagnon,  Stend- 
hal se  plut  à  imaginer  plus  tard,  d'après  les 
vagues  récits  d'une  tante,  qu'ils  étaient  d'ori- 
gine italienne,  «  qu'un  M.  Guadagni  ou  Gua- 
daniano,  ayant  commis  quelque  petit  assassi- 
nat en  Italie,  était  venu  à  Avignon,  vers  1650, 
à  la  suite  de  quelque  légat...  » 

Quelle  avait  été  son  enfance,  nous  le  savons 
par  le  fragment  d'autobiographie  qu'il  rédi- 
gea vers  1835,  à  Rome,  sous  le  titre  de  La  Vie 
d'Henri  Brulard  *.  La  sincérité  en  est  si  crû- 
ment évidente  qu'on  perdrait  sa  peine  à  l'af- 
firmer à  nouveau  contre  les  critiques  qui  l'ont 
suspectée.  Stendhal  ne  possède  que  deux  for- 
mes de  mémoire,  la  mémoire  affective  et  la 
mémoire  visuelle.  Il    retrouve,   après  trente 


1.  Il  est  important,  si  l'on  se  reporte  au  texte,  de  con- 
sulter l'édition  Champion  où  l'ordre  logique  des  chapitres 
est  rétabli  et  où  sont  restitués  des  passages  essentiels 
pour  le. biographe. 
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ans  écoulés,  lo  plein  contenu  d'une  émotion, 
ou  plutôt  il  la  revit  sous  le  moindre  appel, 
l'éprouve  à  nouveau  dans  toute  son  intensité, 
dans  toute  sa  saveur  spécifique.  De  même  qu'I 
rééprouve,  il  revoit  :  ses  manuscrits  sont  en- 
combrés de  plans  marginaux  montrant,  en 
regard  des  scènes  qu'il  relate,  la  place  res- 
pective des  personnages  et  jusqu'à  la  dispo- 
sition des  meubles.  D'une  circonstance  qui 
devait  pourtant  marquer  dans  sa  vie,  sa  pre- 
mière arrivée  à  Milan,  il  conservera  cette 
seule  impression  :  au  coin  de  quelle  rue  il 
rencontra  son  cousin  Martial  Daru.  En  revan- 
che, il  ne  garde  le  souvenir  des  faits  ni  dans 
leur  contexiure  ni  dans  leur  succession, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  la  mémoire  ni  des  évé- 
nements ni  des  dates.  On  peut  donc  jouer  sans 
risque  à  le  prendre  en  faute,  à  le  mettre  en 
contradiction  soit  avec  lui-même,  soit  avec 
les  documents  positifs  tirés  de  l'appareil  his- 
torique, et  l'on  peut  conclure,  si  l'on  veut,  que 
les  renseignements  de  fait  fournis  par  Stead-  , 
hal  sont  dénués,  pour  l'historien,  de  toute 
valeur  certaine.  Mais,  quand  il  s'agit  de  ce 
qu'il  éprouva,  de  ce  qui  a  pu  l'émouvoir  ou 
le  blesser,  son  témoignage  est  valable,  et  il 
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faudrait  s'y  fier  aveuglément,  même  si  nous 
n'avions  pas  le  reste  de  son  œuvre  pour  en 
contrôler  l'exactitude.  Quand  il  nous  dit  que 
son  enfance  fut  dénuée,  contrainte,  ingrate 
jusqu'à  la  souffrance,   c'est  qu'elle  le  fut. 

Né  quelques  années  plus  tôt,  il  eût  été  sans 
doute  un  enfant  heureux.  Le  médecin  Gagnon, 
son  grand  père  maternel  et  le  chef  réel  de  la 
famille,  paraît,  de  son  propre  aveu,  un  vieil- 
lard spirituel,  poli,  tendre  de  cœur  et  char- 
mant de  façons.  Grenoble  était  ville  de  Par- 
lement ;  noblesse  locale  et  gens  de  robe  y 
formaient  une  société  cultivée  où  les  Gagnon- 
Beyle  tenaient  leur  rang.  Mais  tout  se  trouva 
gâté  pour  le  petit  Henri  Beyle  par  la  crise 
publique  et  par  une  catastrophe  privée.  La 
Révulution,  à  Grenoble  comme  ailleurs,'  sus- 
pendit ou  brouilla  la  vie  de  société.  L'émigra- 
tion dépeupla  les  salons  ;  de  la  contrariété 
des  opinions  et  de  la  peur  naquirent  les  dis- 
sensions intimes  et  la  haine.  D'autre  part, 
Henri  Beyle  avait  six  ans  quand  il  perdit  sa 
mère,  qu'il  adorait.  Du  coup,  les  relations 
avec  le  dehors,  déjà  compromises  par  la  diffi- 
culté des  temps,  s'interrompirent  de  fa«;on  à 
peu  près  complète.  L'enfant  grandit  dans  une 
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maison  en  deuil,  habitée  de  visages  sévères, 
sous  la  tutelle  d'un  vieillard  tendre,  mais  las 
et  qui  ne  se  releva  jamais  de  son  chagrin, 
doublement  orphelin,  puisqu'il  n'aimait  pas 
son  père.  Entre  Chérubin  Beyle  et  sa  jeune 
belle-sœur  Séraphie  Gagnon  se  nouait  bientôt 
une  intimité  suspecte,  ou  que,  du  moins,  l'en- 
fant s'imagina  telle.  Il  prit  en  aversion  cette 
tante  Séraphie,  despotique  et  bigote,  qui  tenait 
la  place  de  sa  mère  et  en  exerçait  aigrement 
l'autorité.  Avait-il  vu  clair  dans  l'intrigue 
familiale?  Etait-il  vraiment,  entre  son  père 
veuf  et  sa  tante,  le  témoin  incommode,  l'obsta- 
cle à  un  remariage?  Nous  l'ignorerons  tou- 
jours et  peu  importe.  Il  suffit  qu'il  se  le  soit 
imaginé. 

Puis  vinrent  les  tourments  de  l'éducation 
avec  ce  «  maître  tout  noir  »,  cet  abbé  Rail- 
lane  dont  il  nous  a  laissé  un  portrait  peut- 
être  injuste,  mais  assurément  véridique  à  ses 
yeux.  Chérubin  Beyle  a  voulu  donner  un  pré- 
cepteur à  son  fils.  Seul  dans  une  chambre 
étroite,  éclairée  par  un  jour  de  souffrance, 
l'enfant  déchiffre  Virgile  à  grand'peine.  Il 
subit  avec  une  sorte  de  révolte  les  leçons  du 
tyran  borné  qui  ne  répondait  jamais   à  une 
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question  directe,  et,  en  dépit  du  grand-père 
Gagnon,  lui  enseignait  l'astronomie  de  Ptolé- 
mée.  Les  serins  favoris  de  l'abbé  Raillane 
empestent  la  chambre.  Sur  la  terrasse,  au 
coin  des  caisses  d'oranger,  il  mange  en  silence 
le  pain  sec  de  son  goûter.  Opprimé,  il  est  de- 
venu haineux,  sournois,  un  peu  fripon,  l'es- 
clavage créant  tous  les  sentiments  serviles. 
Tandis  que  ses  incartades  d'enfant,  exploitées 
par  la  tante  Séraphie,  deviennent  les  signes 
évidents  d'une  nature  perverse,  lui  se  juge 
persécuté.  11  est  l'enfant  rêveur  et  triste  que 
l'on  croit  sauvage.  Entre  sa  famille  et  lui, 
nulle  communauté,  d'abord  parce  qu'il  se 
contracte  hostilement  sur  lui-même,  et  puis 
parce  que,  chez  ces  bourgeois  retirés  du 
monde,  claquemurés  dans  leur  deuil,  tous  les 
sentiments  mesquins  se  sont  développés  et  ai- 
gris. On  ne  s'occupe  que  de  l'argent,  dont  l'i- 
dée obsède  et  qu'on  affecte  cependant  de  mé- 
priser. On  ne  reçoit  personne  à  la  table  de 
famille,  exception  faite  pour  quelques  prêtres 
insermentés.  Stendhal  n'a  pas  le  souveuir 
d'une  invitation  faite  ou  agréée,  et,  quand  il 
ira  voir  ses  cousins  Daru  lors  de  son  arrivée 
à  Paris,  ce  sera  «  exactement  la  première  vi- 
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site  qu'il  faisait  de  sa  vie  ».  L'unique  distrac- 
tion, plus  odieuse  que  le  travail,  consiste  dans 
les  promenades  en  tiers  avec  son  père  et  Sé- 
raphie.  Il  marche  en  avant  du  couple,  soH- 
taire  et  probablement  importun,  mais  on  exige 
que  cette  corvée  lui  fasse  l'effet  d'une  ré- 
compense et  qu'il  ait  Pair  de  prendre  du  plai- 
sir. On  ne  supporte  pas  sa  gaieté,  qui  est  rare 
cependant,  mais  qu'on  tient  pour  une  incon- 
venance. Si  un  livre  l'a  fait  rire,  on  le  lui 
reprend  et  il  lui  faut  achever  Don  Quichotte 
en  cachette.  Surtout,  il  n'a  pas  de  camarade. 
«  Tout  mon  malheur  peut  se  résumer  en  deux 
mots  :  on  ne  m'a  jamais  permis  de  jouer  avec 
un  enfant  de  mon  âge.  »  11  dit  ailleurs  qu'il  n'a 
jamais  «  joué  aux  billes  ».  Sur  ces  bourgeois 
livrés  à  eux-mêmes,  la  morgue  et  le  souci  de 
la  «  distinction  »  ont  acquis  peu  à  peu  un  tel 
empire  que  nul  enfant  ne  leur  semblait  un 
compagnon  digne  du  leur.  Aussi  de  quel  œil, 
pendant  ses  sorties  avec  l'abbé,  suivait-il  les 
garnements  libres  et  nus  qui  se  baignaient 
dans  l'Isère.  11  ne  faut  pas  sourire  de  ces  pe- 
tites blessures.  En  relisant  Henri  Brulard 
on  en  vient  presque  à  envier  pour  Stendhal 
i'enfance  d'un  Michelet,  déchirée  sans  doute 
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par  de  vraies  misères,,  mais  à  laquelle  n'a  pas 
manqué  Taliment  du  cœur. 

Chez  les  enfants,  le  bonheur  développe  une 
sorte  de  placidité  béate,  ralentit  ou  même  as- 
soupit la  faculté  de  réaction  contre  le  dehors. 
La  souffrance,  au  contraire,  rend  précoce, 
éveille  la  curiosité  et  l'indépendance  du  juge- 
ment, favorise  les  réactions  ou  les  révoltes 
contre  le  milieu,  avive  la  sensibilité  qui,  chez 
Stendhal,  était  déjà,  de  naissance,  spéciale- 
ment aiguë  et  impressionnable.  Sensibilité  à 
besoins  exigeants,  tout  à  la  fois  psychique  et 
physique,  que  tout  ébranle  et  qui  prend  pres- 
que aussitôt  la  forme  de  l'attendrissement. 
Beyle  enfant  est  attendri  jusqu'aux  larmes  et 
jusqu'aux  battements  de  cœur  par  le  son  des 
cloches,  par  la  «  douce  couleur  orangée  »  qui 
dessine  le  contour  des  montagnes  au  crépus- 
cule, par  un  regard  de  son  oncle  Romain 
Gagnon,  lequel  n'est  pourtant  qu'un  fat  de 
province,  «  léger  et  parfaitement  aimable  ». 
H  refoule  ces  attendrissements,  par  pudeur 
jalouse,  mais  il  s'y  complaît,  parce  qu'ils  sou- 
lagent sa  nature  vraie,  qu'ils  animent  sa  so- 
litude, et  peut-être  aussi  parce  qu'ils  s'oppo- 
sent  en    un    fort   contraste    à  la   sécheresse 
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guindée  des  siens.  Cette  émotivité  désordon- 
née devait  persister  en  lui  toute  sa  vie,  mais 
do  plus  en  plus  dissimulée  par  la  pudeur,  la 
prudence  et  l'habitude  d'être  incompris,  fût- 
ce  des  plus  proches.  Elle  échappa  toujours  à 
«  ceux  qui  l'ont  connu  ».  comme  dit  Sainte- 
Beuve,  et  qui  ne  perçurent  en  lui  qu'une  af- 
fectation cynique  de  sécheresse  et  d'ironie. 
Dans  Henri  Brulard,  après  avoir  relaté  une 
des  secousses  vives  de  son  adolescence,  il 
ajoute  :  «  Le  cœur  me  bat  encore  en  écrivant 
ceci,  trente-six  ans  après.  Je  quitte  mon  pa- 
pier, j'erre  dans  ma  chambre,  et  je  reviens 
écrire.  »  Le  souvenir  l'étouffé  comme  faisait 
l'émotion  même,  «  change  dans  un  instant 
toutes  ses  bases  de  jugement  »  et,  s'il  conserve 
des  faits  une  mémoire  si  peu  distincte,  c'est 
précisément  que  l'intensité  de  la  sensation  a 
tout  absorbé. 

Un  peu  d'entraînement  corporel,  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  «  culture  physique  »  au- 
rait pu  faire  contrepoids  à  cette  sensibilité 
anormale.  Mais,  sauf  la  marche,  à  supposer 
ju'on  puisse  qualiQer  de  ce  mot  sportif  la 
traînerie  pesante  des  «  sorties  »,  on  n'accou- 
tuma l'enfant  à  nul   exercice.    Pas  d'éciuita- 
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tion,  et  c'est  en  gagnant  l'armée  que  ce  futur 
officier  de  cavalerie  devait  se  jucher  pour  la 
première  fois  sur  un  cheval.  Tante  Séraphie 
retarda  tant  qu'elle  put  l'initiation  au  sport 
traditionnel  des  provinces  :  la  chasse;  encore 
ne  fût-ce  jamais  que  de  la  promenade  avec  un 
fusil,  et  non  la  chasse  véritable  «  où  l'on 
trouve  la  faim,  la  pluie,  l'excès  de  la  fati- 
gue ».  Education  molle  de  cloître  et  de  serre 
chaude  tout  ensemble,  qui  devait  faire  de  lui 
une  sensitive,  comme  sa  vie  le  prouve,  et 
«  une  poule  mouillée  »,  comme  lui-même  le 
dit.  Le  développement  exclusif  de  l'appareil 
sensible  avait  pour  toujours  rompu  l'équilibre. 
Il  avait  alors  et  conserva  les  nerfs  délicats,  la 
peau  sensible  d'une  femme.  Il  contracta  et  ne 
perdit  plus  l'habitude  de  la  rêverie,  le  goût  de 
la  vie  intérieure  au  plutôt  de  l'entretien  soli- 
taire, et  cette  attitude  devant  la  vie,  à  la  fois 
avide  et  inerte,  que  donne  l'attente  indétermi- 
née du  bonheur.  Une  émotivité  déréglée  rend 
susceptible;  la  sensibilité  précoce  rend  vain, 
l'enfant  qui  s'observe  et  se  suffit  se  croyant 
par  là  même  un  personnage.  Ainsi  se  déve- 
loppa la  susceptibilité  extrême  dont  Stendhal 
souffrit  toute  sa  vie  et  qui  se  trouva  compli- 
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quée  et  souvent  faussée  par  une  extrême  va- 
nité. A  cet  égard  encore,  l'éducation  avait 
pesé  sur  le  penchant  inné  de  sa  nature.  Les 
Beyle,  tout  en  opprimant  leur  fils,  étaient, 
dans  le  fond,  très  fiers  de  lui  ;  et  d'ailleurs 
quelque  signe  en  lui  devait  frapper,  ne  fût-ce 
que  l'accent  involontaire  des  réparties,  ou  ce 
feu  intérieur  qui  transparaît  dans  le  regard 
des  enfants  précoces.  On  gourmandait  le  gar- 
çon rebelle  et  paresseux,  mais  on  le  jugeait 
promis  aux  plus  hautes  destinées.  On  le  trai- 
tait en  petit  prodige,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  mais  sans  que  l'enfant  s'y  trompât. 
Aussi,  quand  il  entra,  vers  treize  ou  quatorze 
ans,  à  l'Ecole  centrale  de  Grenoble  *,  ce  qui  re- 
présentait son  premier  contact  effectif  avec  le 
monde,  on  constate  que  sa  manière  insociable, 
inassimilable  au  milieu,  ne  procède  pas  seu- 
lement de  l'habitude  de  défense  et  de  l'excès 
de  nervosité,  mais  d'une  certaine  présomp- 
tion méprisante.  Il  se  sentit  perdu  parmi  ses 
camarades  d'Ecole,   autant  que  Julien  Sorel 


1.  Les  Ecoles  Centrales,  organisées  par  une  loi  de  bru- 
maire de  l'an  IV,  comportaient,  pour  un  petit  nombre 
d'années  d'études,  un  programme  plus  étendu  que  celui 
de  nos  lycées. 
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parmi  ses  compagnons  de  séminaire.  A  la  pre- 
mière sensation  de  liberté  succédèrent  bien- 
tôt la  déception  et  les  chagrins.  Ces  quelques 
années  de  vie  scolaire  qui  auraient  dû  le  mo- 
difier, s'il  les  eût  absorbées  dans  l'état  habi- 
tuel, le  laissèrent  parfaitement  intact.  Nul  de 
ses  condisciples  ni  de  ses  maîtres  n'entra  en 
lui  ou  ne  le  fit  sortir  de  lui-même.  Telle  était 
sa  destinée  :  que  la  vie  le  maintînt  ou  le  re- 
foulât toujours  sur  son  premier  terrain  d'émo- 
tion et  de  pensée. 


-  D'abord  solitaire,  puis  isolé  au  milieu  de 
compagnons  étrangers,  toujours  sans  lien 
avec  sa  famille,  il  lui  advint  l'histoire  ordi- 
naire :  il  se  rejeta  de  tout  son  cœur  sur  les  li- 
vres. Pour  lire,  il  commença  par  voler  dans  la 
bibliothèque  du  grand-père  Gagnon  comme 
Mathilde  dans  celle  du  marquis  de  la  Mole.  Il 
dévora  indistinctement  tout  ce  que  contenait 
cette  bibliothèque,  bientôt  mise  à  son  service, 
sans  compter  les  livres  de  son  père  et  ceux  du 
bon  père  Morlon,  le  premier  qui  lui  ait  fait 
connaître  Shakespeare.  Florian  et  Rousseau, 
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Pline  et  l'abbé  Prévost  lui  inspirèrent  le  même 
enthousiasme  ingénu.  Il  lut  Duclos  et  Saint- 
Simon,  La  Nouvelle  Héloïse  et  Grandisson  qui 
le  faisait  fondre  en  larmes;  il  lut  aussi 
l'Arioste  et  les  Contes  de  la  Fontaine.  Une  fois 
même,  par  aventure,  fouillant  en  cachette  un 
tas  de  livres  brochés  que  son  grand-père  avait 
relégués  dans  un  coin,  il  tomba  sur  un  ro- 
man libertin,  Félicia  ou  Mes  fredaines,  qui  le 
rendit,  à  son  témoignage,  absolument  fou. 
Eternelle  consolation  des  enfants  sans  joie! 
La  lecture  fut  pour  lui,  comme  pour  beau- 
coup d'autres,  le  loisir  et  le  travail,  la  cons- 
cience de  soi-même  et  l'amitié.  Mais  ce  n'est 
jamais  impunément  qu'on  fait  à  travers  les 
livres,  et  par  eux  seuls,  l'apprentissage  de  la 
vie.  La  première  conséquence  fut  l'éveil  pré- 
maturé de  la  curiosité  amoureuse.  A  quatorze 
ans,  il  s'éprit,  et  passionnément  à  l'en  croire, 
d'une  jeune  actrice  nommée  mademoiselle 
Kably,  qui  jouait  la  comédie  et  chantait 
l'opéra-comique  au  théâtre  de  Grenoble.  «  Si 
quelqu'un  la  nommait  devant  moi,  je  sentais 
un  mouvement  singulier  près  du  cœur  ;  j'étais 
âtir  le  point  de  tomber,  y,  Il  ne  lui  parla  ja- 
mais: et  se  sauva  comme  un  fou  un  jour  que, 


26  STENDHAL    ET    LE   BEYLISME 


se  promenant  sous  les  marronniers  du  jardin 
de  ville,  et  «  pensant  à  elle,  comme  toujours  », 
il  l'aperçut  à  l'autre  bout  de  l'allée.  Vers  la 
même  époque,  il  contracta  un  goût  vif  pour 
une  jeune  fille,  Victorine  Bigillion,  dont  les 
frères  étaient  ses  condisciples.  Mais,  en  reli- 
sant Henri  Brulard,  on  pourra  constater 
avec  quelle  netteté  la  différence  entre  les  deux 
sentiments  est  marquée,  et  la  comparaison 
fera  saisir  un  autre  effet  de  l'exaltation  émo- 
tive et  de  l'habitude  romanesque.  Stendhal 
adolescent  aimait  passionnément  mademoi- 
selle Kably  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il 
ne  voulait  pas  connaître,  pressentant  claire- 
ment que  l'intensité  de  son  amour  était  à  ce 
prix.  Il  n'avait  plus  qu'une  tendresse  sage 
pour  Victorine  Bigiliion  qu'il  voyait  à  sa 
guise  et  familièrement.  C'est  que,  chez  lui, 
l'avidité  amoureuse,  formée  ou  forcée  par  la 
lecture,  alimentée  par  la  rêverie,  dépendait 
de  l'imagination  seule.  Son  idée  de  l'amour, 
toute  fictive,  ne  pouvait  s'étendre  librement 
que  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Par  le 
contact  de  la  réalité,  par  la  substitution  de 
la  personne  vivante  à  l'être  imaginé,  cette 
illusion    sentimentale    devait   fatalement   se 
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trouver  ou  contrariée  ou  déçue.  Il  était  ainsi 
destiné,  par  son  éducation  même,  à  n'éprou- 
ver que  des  amours  de  tête  ou  plutôt,  ce  der- 
nier terme  étant  pris  ordinairement  dans  un 
autre  sens,  que  des  passions  de  tète,  et  la 
même  influence  éducative  qui  déterminait  son 
idée  de  l'amour  fixait  dans  un  sens  analogue 
sa  conception  du  monde  et  de  la  fortune.  Sur 
les  données  des  romanciers  et  des  poètes,  les 
seuls  qui  fussent  à  sa  portée,  il  construisait 
complaisamment  des  destinées  imaginaires  et 
une  société  illusoire.  Une  phrase  fera  sentir 
plus  vivement  que  toute  analyse  ce  mélange 
d'imagination  livresque  et  de  rêverie  atten- 
drie. Du  monde  où  il  allait  bientôt  pénétrer, 
il  attendait  «  la  joie  pure  de  Shakespeare  dans 
ses  comédies,  l'amabilité  qui  règne  à  la  cour 
du  duc  exilé  dans  la  forêt  des  Ardennes  ». 

Stendhal  a  prétendu  qu'il  n'avait  été  sauvé 
dans  cette  éducation  que  par  le  goût  de 
la  volupté  et  par  ce  qu'il  nomme  «  l'espa- 
gnol isme  ».  Dans  Henri  Brularcl,  un  person- 
nage —  sa  grand'tante  maternelle,  Elisa- 
beth Gagnon  —  a  pour  mission  spéciale  de 
représenter  «  les  grands  sentiments  espa- 
gnols »,  c'est-à-dire  le  dégoût  de   ce  qui  est 
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bas  ou  commun,  le  mépris  de  l'argent  ou  des 
affaires,  la  générosité,  la  notion  de  Fhon- 
ncur  telle  qu'on  la  trouve  dans  le  Ciel.  Mais 
il  est  parfaitement  inutile  d'imaginer  que  ce 
penchant  noble  procédât,  par  hérédité  ou  par 
influence,  de  la  tante  Elisabeth.  Le  danger 
des  éducations  heureuses  est  que  l'enfant  re- 
cueille sans  contrôle  les  opinions  et  les  habi- 
tudes de  son  milieu;  par  un  effet  symétrique, 
les  enfances  contrariées  développent  comme 
un  besoin  d'universelle  contradiction.  Ce  que 
Stendhal  appelle  son  espagnolisme  ne  fut  que 
cette  réaction  brutale  d'une  personnalité  for- 
tifiée par  la  solitude  et  la  contrainte  contre 
les  idées  du  milieu  familial.  En  toute  matière, 
à  tous  égards,  il  prit  aveuglément  le  contre- 
pied  de  Chérubin  Beyle  et  de  tante  Séraphie; 
il  se  plaça  délibérément  aux  antipodes  de  leur 
façon  de  penser,  de  leurs  façons  d'agir.  Il  avait 
probablement,  de  naissance,  le  goût  de  la  gé- 
nérosité et  le  sentiment  de  l'honneur;  cette 
tendance  innée  se  fortifia  du  fait  que  Chéru- 
bin Beyle  était  mesquin  et  tenait  chichement 
sa  parole.  Les  Beyle  étaient  des  bourgeois; 
leurs  soucis,  leurs  jugements,  leurs  habitudes 
sentaient  la   bourgeoisie  :  il  n'en    fallut  pas 
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davantage  pour  qu'il  contractât  l'horreur  de 
«  tout  ce  qui  est  bas  et  plat  dans  le  genre 
bourgeois  ».  Horreur  est  trop  noble,  dira-t-il 
lui-même,  mal  au  cœur  serait  plus  juste,  et 
ce  sentiment  demeurera  assez  susceptible 
pour  lui  faire  prendre  en  dégoût  toute  une 
partie  du  comique  de  Molière.  Les  Beyle 
avaient  le  souci  tenace  de  l'argent  et  du  bien  : 
Stendhal,  bien  qu'apte  aux  affaires,  tint  dès 
lors,  et  sa  vie  durant,  pour  une  bassesse  tout 
acte  où  peut  se  traduire  la  préoccupation 
d'un  intérêt.  Son  père  était  dévot  et  sa  tante 
Séraphie  bigote;  ses  premiers  maîtres,  et  le 
dur  Raillane  entre  autres,  portaient  la  sou- 
tane: il  devint  donc  irréligieux,  avec  la  haine 
et  l'obsession  du  jésuite,  avec  la  conviction 
désormais  enracinée  que  la  religion  n'est 
qu'un  moyen  de  gouvernement  fondé  sur  l'in- 
térêt des  prêtres  et  la  crédulité  des  hommes. 
Cette  opinion  n'était  alors  qu'un  lieu  commun, 
qu'il  aurait  pu  tirer  directement  de  Voltaire. 
Mais  Voltaire,  qu'il  avait  lu  de  bonne  heure,  ne 
lui  plaisait  point;  le  Vicaire  savoyard  et  sa 
religiosité  romantique  l'avaient  touché  da- 
vantage, et  la  religion  eût,  sans  nul  doute, 

attiré    d'abord    l'enfant    souffrant    et    tendre 

2. 
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qu'il  était,  sans  ce  tout-puissant  besoin  de 
s'opposer  et  de  contredire.  De  même  on  .le  sent 
aristocrate  de  tempérament,  ainsi  que  lui- 
même  s'en  est  clairement  rendu  compte  ;  «t 
pourtant,  vivant  entre  des  parents  royalistes, 
il  affecta  tout  aussitôt  des  sentiments  de  ré- 
volutionnaire et  de  patriote.  Il  essaya,  par  le 
moyen  d'un  faux  papier,  de  se  faire  enrôler 
dans  un  des  «  bataillons  d'espérance  »,  sorte 
de  bataillons  scolaires  formés  d'enfants  répu- 
blicains. La  mort  de  Louis  XVI  est  un  de  ses 
souvenirs  heureux,  et  il  eut  peine  à  cacher  sa 
joie  lorsque  son  père  fut  porté  sur  la  liste  des 
suspects.  Enfin,  se  sentant  ou  se  croyant  envi- 
ronné de  sentiments  faux,  d'intrigues  captieu- 
ses, il  contracta  la  haine  de  l'expression  am- 
biguë ou  du  raisonnement  tortueux;  il  acquit 
ou  fortifia  en  lui  le  besoin  de  tout  ce  qui  est 
droit,  certain,  incontestable,  et,  sans  le  moin- 
dre don  naturel,  il  se  jeta  dans  les  mathéma- 
tiques où,  du  moins,  l'hypocrisie  n'est  pas 
possible. 

M.  Emile  Faguet  a  marqué  avec  son  énergie 
d'accent  habituelle  cette  manière  récalci- 
trante et  contredisante  :  «  Il  était  imperméa- 
ble. Nous  subissons  tous  une  multitude  d'in- 
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fluences  ;  Stendhal  ne  peut  pas  en  subir  une.  Il 
résiste  de  tout  son  cœur  et  de  tous  les  points  de 
son  corps...  C'est  passion  de  révolte  et  manie 
d'antipathie...  »  Encore  est-ce  subir  une  in- 
fluence et  se  laisser  déterminer  par  le  dehors 
que  résister  indistinctement  et  contredire  de 
parti  pris.  Cependant  rien  n'est  plus  exact  et 
plus  fort  que  les  formules  de  M.  Faguet,  sous 
la  réserve  d'une  distinction  capitale.  La  ré- 
sistance, chez  Stendhal,  est  un  résultat  acquis, 
non  une  tendance  innée.  En  réalité,  une  édu- 
cation plus  affectueuse  et  mieux  adaptée  eût 
façonné  un  homme  différent.  Le  fond  du  ca- 
ractère, sans  doute,  n'eût  pas  été  atteint,  car 
les  soins  les  plus  justement  appropriés  y 
échouent.  Mais  il  n'était  nullement  impossible 
de  procurer  l'équilibre,  de  modérer  certaines 
tendances  dans  leur  croissance  exclusive  et 
démesurée.  Lui-même  a  senti  qu'avec  un  peu 
plus  de  tendresse  on  eût  fait  de  lui  «  un  niais 
comme  tant  d'autres  ».  Surtout,  il  se  trouva 
meublé,  par  cet  effort  de  réaction  automati 
que,  d'une  abondance  de  goûts,  d'opinions,  df 
préventions  qui  pouvaient  être  différents  dr 
ce  qu'ils  furent,  car  leur  choix  ne  dépend  pas 
nécessairement  du  caractère,  et,  dans  l'es- 
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pèce,  ne  s'accordait  qu'assez  médiocrement 
avec  le  sien.  Pourtant,  il  n'en  changea  plus 
guère,  étant  demeuré  identique  à  lui-même 
dès  son  contact  effectif  avec  la  vie,  et  cette 
discordance  entre  la  tendance  naturelle  et 
l'opinion  acquise  par  contradiction  n'est  pas 
ce  qui  déroute  le  moins  dans  sa  personne  en- 
chevêtrée. 

Pour  composer  une  image  plus  distincte  du 
jeune  Stendhal,  tel  qu'il  arriva  de  sa  province 
en  brumaire  an  VIII,  tentons  de  rassembler 
tous  ces  traits  épars.  Au  physique,  des  yeux 
étincelants,  une  grosse  tête  lourde  et  crépue 
sur  un  corps  malingre.  Ce  garçon  de  dix-sept 
ans  avait  l'apparence  et  la  fragilité  d'une  fil- 
lette de  quatorze.  Au  moral,  «  l'expérience 
d'un  enfant  de  neuf  ans  et  l'orgueil  du  dia- 
ble ».  Il  n'a  imaginé  le  monde  qu'à  travers  les 
romans  et  il  est  incapable  de  s'adapter  au 
monde  réel,  à  la  fois  par  manque  d'usage  et 
par  défaut  de  clairvoyance,  car  le  jugement 
ne  peut  se  former  sans  cette  «  éducation  des 
autres  »  à  laquelle  ses  parents  l'ont  soustrait. 
Il  est  à  la  fois  conliant  et  méliant  à  l'excès  : 
confiant  par  nature,  par  illusion  romanesque, 
par  besoin  d'expansion,  d'admiration,  d'ado- 
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ration;  méfiant  par  politique,  par  nécessité  de 
défense,  par  habitude  de  chercher  l'arrière- 
pensée  intéressée  derrière  le  conseil  qu'on 
lui  donne  ou  dans  la  lecture  qu'on  lui  propose. 
Les  hommes  méfiants  par  système  sont  géné- 
ralement les  plus  exposés  à  l'erreur.  Mais 
quelle  source  infinie  d'écoles  et  de  déceptions 
quand  la  méfiance  se  complique  d'abandons 
juvéniles  et  se  combine  avec  une  totale 
inexpérience!  Plus  on  calcule,  plus  l'on  se 
trompe,  et  c'est  l'histoire  de  Julien  Sorel  au 
séminaire.  Par-dessus  tout,  une  grande  opi- 
nion et  une  constante  préoccupation  de  soi- 
même,  nées  l'une  et  l'autre  delà  vie  contrac- 
tée et  solitaire,  un  appétit  de  bonheur  qui 
n'était  qu'un  immense  besoin  de  détente,  de 
l'enthousiasme,  une  aspiration  candide  vers 
les  tâches  nobles,  le  dégoût  du  mensonge,  de 
la  platitude  et  de  la  courtisanerie,  et  cette 
sensibilité  maladive  qui  se  blesse  au  sang  de 
ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres...  C'était 
de  quoi  beaucoup  souffrir. 


Pourquoi  venait-il  à  Paris  et  comment  les 
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Bcyle  avaient-ils  consenti  à  ce  voyage?  Le 
prétexte  fut  apparemment  la  nécessité  de  su- 
bir sur  place  l'examen  de  l'Ecole  Polytechni- 
que. Depuis  deux  ou  trois  ans  déjà,  il  avait 
conçu  «  l'idée  de  génie  »  que  les  mathémati- 
ques pourraient  le  tirer  de  Grenoble.  Il  s'y 
était  donné  avec  acharnement,  à  grand  ren- 
fort de  répétiteurs  dont  l'un  —  c'était  un 
jeune  homme  du  nom  de  Gros  —  laissa  dans 
son  souvenir  une  marque  indélébile.  Ce  Gros 
fut  un  des  quelques  hommes  que  Stendhal 
adora  «  au  point  de  leur  déplaire  »,  et  son 
cas  pourrait  suffire  à  prouver  que  dans  le  ré- 
calcitrant universel  de  M.  Faguet  il  y  avait 
l'étoffe  d'un  disciple.  Les  leçons  de  Gros  l'a- 
vaient mis  en  état  d'obtenir  un  premier  prix 
à  l'Ecole  centrale  et  très  probablement  d'être 
reçu  à  l'Ecole  polytechnique.  Mais,  en  fait, 
il  ne  se  présenta  pas  aux  épreuves  d'admis- 
sion, et,  dès  son  arrivée  à  Paris,  on  le  voit 
abandonner  résolument  ses  études.  Les  ma- 
thématiques l'avaient  tiré  de  Grenoble;  il  n'en 
attendait  pas  d'autre  office. 

La  vérité  est  qu'il  arrivait  à  Paris  dans  cet 
état  d'ambition,  ou,  pour  mieux  dire,  d'aspi- 
ration  indistincte,   qui  devait   être    celui   de 
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tant  de  héros  romantiques.  Il  allait  enfin  con* 
naître  l'amour.  Paris  était  plein  de  jeunes 
Kably  qu'il  oserait  approcher  cette  fois  et  qui 
reconnaîtraient  la  beauté  de  son  âme.  Paris 
était  la  ville  de  l'aventure.  Une  femme  dont 
la  voiture  verserait  près  de  lui  ou  qu'il  tire- 
rait de  quelque  péril  partagerait  la  passion 
sans  bornes  qu'elle  lui  aurait  inspirée.  Il  mê- 
lait en  lui  la  curiosité  effrénée  de  Chérubin, 
l'enthousiasme  lyrique  de  Saint-Preux,  l'ap- 
plication calculée  de  Valmont,  car  il  avait  lu 
les  Liaisons,  écrites  à  Grenoble  à  ce  qu'on  as- 
sure, et  d'après  des  originaux  qu'on  lui  avait 
lésignés  du  doigt.  Personne  encore  ne  Pavai* 
connu,  mais  il  allait  livrer  son  secret.  Il  mé- 
ritait d'être  aimé,  il  méritait  de  plaire,  il  mé- 
ritait la  gloire.  Il  serait  bienvenu,  fêté,  au 
milieu  d'une  société  qui  «  respirerait  la  joie 
pure  de  Shakespeare  dans  ses  comédies  »  et 
4ui  subirait  aussitôt  le  charme  de  son  esprit. 
Cette  préoccupation  du  monde  et  de  l'effet 
.ju'il  comptait  y  produire  était  si  vive  qu'elle 
lui  faisait  oublier  parfois  jusqu'à  son  désir  d'a- 
mour. Dans  co  monde  illusoire  et  ravissant, 
il  ne  lui  suffisait  pas  qu'un  le  recherchât 
comme  un  comparse  aimable.  Il  y  voulait  te- 


3G  STENDHAL    ET    LE    BEYLISME 

nir  un  rôle  plus  important.,  celui  du  person- 
nage célèbre  dont  le  nom  seul  cause  un  émoi. 
Comment  un  adolescent  dont  la  lecture  fut 
l'unique  passion  n'aurait-il  pas  rêvé  d'écrire? 
Faire  des  livres  à  Paris,  avec  cent  louis  de 
rentes,  a  toujours  été  sa  notion  du  bonheur 
suprême.  Il  avait  déjà  composé  des  vers.  Il 
possédait  déjà,  «  sur  le  beau  littéraire  »,  les 
idées  qu'il  conserva  toujours.  Pour  tout  dire, 
il  se  croyait  du  génie  sans  pouvoir  encore  dé- 
cider si  c'était  pour  le  roman  ou  pour  le  théâ- 
tre., pour  le  métier  de  Molière  et  de  son 
bien-aimé  Shakespeare  ou  pour  le  métier  de 
Rousseau. 

Au  lieu  de  cette  ville  enchantée,  il  trouva 
des  rues  boueuses,  cernées  dans  un  horizon 
bas  et  qui  le  désola  tout  aussitôt  par  sa  pla- 
titude. L'absence  de  montagnes  fut  sa  pre- 
mière déception.  Son  compagnon  de  voyage 
l'avait  déposé  dans  un  hôtel  garni  de  la  rue 
de  Bourgogne.  Il  quitta  l'hôtel,  par  économie, 
et  prit  une  chambre  sur  le  quinconce  des  In- 
valides. Il  y  traîna  une  existence  d'étudiant 
gêné  et  mal  nourri.  Les  quelques  Dauphinois 
qui  avaient  été  reçus,  l'année  d'avant,  au  con- 
covrs  de  l'Ecole  polytechnique,  le  tiraient  par- 
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fois  de  son  gîte  pour  le  promener  dans  Paris. 
Mais  la  ville  lui  semblait  mesquine;  les  ar- 
bres taillés  des  jardins  publics  lui  faisaient 
norreur;  les  cloches  mômes,  à  quoi  il  était  si 
vivement  sensible,  le  blessaient  par  un  son 
criard.  Il  croisait  dans  leurs  voitures  rapides 
des  inconnus  qui  ne  s'apercevaient  pas  qu'il 
existât.  Il  n'oublia  jamais  «  le  profond  ennui 
des  dimanches  ».  Dans  l'illusion  que  le  métier 
dramatique  s'apprend  comme  une  suite  de 
théorèmes,,  il  avait  acheté  l'ouvrage  d'un  obs- 
cur esthéticien  du  temps,  Y  Art  de  la  Comédie, 
mais  il  y,  cherchait  vainement  les  recettes 
pour  confectionner  un  livret  d'opéra-boufife  ou 
une  comédie  en  vers.  Nulle  aventure  de  femme 
n'était  venue  visiter  sa  vie.  Bien  loin  de  là, 
il  lui  fallait  subir  les  récits  de  ses  camarades 
dauphinois,  affreux  pour  une  âme  romanes- 
que, leurs  débauches  vénales  ou  leurs  bon- 
nes fortunes  de  hasard.  Quelques  semaines 
après  son  arrivée,  la  déception,  la  nostalgie, 
et  les  mauvais  dîners  qu'il  mangeait  seul 
dans  «  sa  chambre  économique  »  provoquaient 
une  crise  d'estomac.  Un  ex-chirurgien  mili- 
taire, établi  dans  le  quartier,  le  soigna  fort 

mal.  «  Il  me  donna  des  médecines  noires  que 
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je  prenais  seul  et  abandonné  dans  ma  cham- 
bre qui  n'avait  qu'une  fenêtre  de  sept  à  huit 
pieds  d'élévation,  comme  une  prison.  Là,,  je 
me  vois  tristement  assis  à  côté  d'un  poêle  de 
fer,  ma  tisane  posée  par  terre.  »  Enfin,  son 
cousin  Noël  Daru  prit  pitié,  lui  conduisit  le 
fameux  médecin  Portai,  et  l'emmena  loger 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Lille. 

Dès  son  arrivée,  il  avait  rendu  ses  devoirs 
aux  Daru  qui,  sans  nul  doute,  avaient  repré- 
senté pour  lui  «  le  monde  »,  mais  sa  décep- 
tion de  mondain  n'avait  pas  été  moins  dure 
que  ses  mécomptes  de  poète  ou  d'amant.  Il 
avait  fait  deux  découvertes  également  pesan- 
tes :  l'une  que  la  maison  Daru  était  ennuyeuse, 
l'autre  que  son  agrément  et  son  mérite  y 
passaient  cruellement  inaperçus.  Noël  Daru, 
le  père,  était  un  bourgeois  rigide  et  digne  qui 
traitait  son  hôte  en  gamin  paresseux  et  ne 
concevait  pas  que  ses  parents  pussent  lui  lais- 
ser ainsi  la  bride  sur  le  cou.  Le  fils  aîné, 
Pierre  Daru,  celui  qui  devait  être  le  comte 
Daru  et  l'intendant  général  de  la  grande  ar- 
mée, était  un  bourreau  de  travail,  d'un  natu- 
rel fort  rébarbatif,  et  qu'absorbaient  ses  fonc- 
tions au  ministère  de  la  guerre.  Le  fils  cadet, 
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Martial,  avait  un  caractère  affectueux  et  fa- 
cile, mais  sa  liaison  avec  Stendhal  ne  com- 
mença qu'un  ou  deux  ans  plus  tard,  et,  de 
toutes  façons,  cet  élégant  d'ancien  régime  ne 
pouvait  être«  le  cœur  ami  »  qui  lui  manquait. 
Les  femmes  de  la  maison,  c'est-à-dire  ma- 
dame Daru  la  mère  et  ses  filles  mariées  — 
Pierre  Daru  étant  encore  célibataire  —  ne  lui 
montraient  qu'une  bienveillance  sèche  et  cé- 
rémonieuse. Aussi  se  tenait-il  coi  dans  le  sa- 
lon et,  du  dîner  entier,  n'ouvrait  pas  la  bou- 
che. Il  se  sentait  «  inférieur  et  gauche  en  tout  » 
dans  une  société  qu'il  jugeait  «  triste  et  maus- 
sade ».  Etait-ce  là  Paris?  N'y  avait-il  pas  de 
société  plus  aimable,  et  où  un  être  comme  lui 
fût  compté  ?  Enfin,  pour  achever,  M.  Daru 
l'avertit  un  jour,  d'un  ton  péremptoire,  que 
Pierre  le  conduirait  travailler  aux  bureaux 
de  la  Guerre.  Ne  pouvant  tolérer  davantage 
l'oisiveté  bougonne  du  jeune  provincial,  le? 
Daru,  d'autorité,  avaient  fait  de  l'amoureux 
prédestiné  un  bureaucrate,  et  du  poète  de  gé- 
nie un  gratte-papier.  On  connaît  l'anecdote 
qu'il  a  reproduite  dans  le  Rouge  et  le  Noir.  A 
la  première  lettre  que  Pierre  Daru  lui  dicta, 
il  écrivit  cella,  avec  deux  /,  au  lieu  de  cela. 
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«  C'était  donc  là  ce  littérateur,  ce  brillant  hu- 
maniste qui  avait  remporté  tous  les  prix  à 
Grenoble!  »  L'humiliation" et  la  déchéance  ne 
pouvaient  guère  aller  plus  loin. 

Ajoutons  cependant  une  désillusion  bien 
mesquine,  mais  qui  dut  mettre  sa  part  d'a- 
mertume dans  ce  cœur  de  dix-sept  ans.  Une 
fois  aux  bureaux  de  la  Guerre,  il  aurait  pu, 
par  le  crédit  des  Daru,  entrer  comme  adjoint 
dans  le  cadre  des  Inspecteurs  aux  Revues,  et, 
dans  ce  cas,  il  eût  porté  l'uniforme,  un  char- 
mant uniforme  rouge  avec  le  chapeau  brodé. 
Mais  la  place  lui  échappa,  tandis  qu'un  jeune 
homme  de  son  âge,  Edmond  Cardon,  servi  par 
les  intrigues  d'une  mère  habile,  était  nommé 
sur  la  recommandation  des  Daru  et  de  José- 
phine. Stendhal  n'était  pas  envieux,  mais  il 
dut  regre'tter  l'uniforme.  Il  se  consola  trois 
mois  plus  tard,  en  en  revêtant  un  autre,  moins 
coquet.  En  mai  1800,  il  passa  les  Alpes  pour 
aller  rejoindre  l'armée  de  Réserve  et  les  Daru. 
11  arriva  à  Milan,  au  lendemain  de  Marengo, 
comme  il  était  arrivé  à  Paris  au  lendemain  de 
Brumaire.  Il  fut  soldat,  d'abord  maréchal  des 
logis,  puis  sous-lieutenant  de  dragons.  Ce  pas- 
sage dans  la  vie  militaire  est  fort  important 
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pour  la  critique,  en  ce  sens  que  Stendhal  ro- 
mancier devait  en  tirer  plus  tard  une  matière 
abondante.  M.  Arthur  Chuquet  a  démontré 
par  exemple  que  le  Waterloo  de  la  Chartreuse 
de  Parme  fut  composé  en  partie  avec  les  sou- 
venirs de  la  campagne  de  décembre  1800  sur 
le  Mincio.  Maison  se  méprendrait  gravement 
en  exagérant  la  part  du  soldat  dans  la  for- 
mation de  l'homme  et  du  personnage.  Tout 
compte  fait,  on  pourrait  retrancher  ces  dfx- 
huit  mois  de  campagne  sans  que  rien  s'en  obs- 
curcit, ni  dans  l'œuvre,  ni  dans  le  caractère. 
Sans  doute,  Julien  Sorel  a  rêvé  la  gloire  mi- 
litaire; sans  cloute  Stendhal  lui-même  parle 
des  beaux  régiments  de  dragons  qu'il  voyait 
passer,  enfant,  et  qu'il  suivait  d'un  œil  d'en- 
vie; sans  cloute,  il  a  fait  suivre  son  pseudo- 
nyme, sur  le  premier  livre  où  il  l'adopta,  des 
mots  :  ancien  officier  de  cavalerie.  Cependant, 
il  ne  fut  jamais  un  soldat  ;  à  aucun  moment, 
il  ne  donna  ou  n'emprunta  rien  de  lui-même 
à  la  vie  militaire.  Qu'on  relise  ses  lettres  à  sa 
sœur  Pauline  durant  son  séjour  en  Italie;  il 
n'y  est  question  que  de  paysages  qu'il  décrit 
ou  de  lectures  qu'il  conseille.  Son  Journal,  à 
la  môme  date,  est  d'une  sécheresse  particu- 
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lière  :  il  parle  de  sa  santé,  des  opéras  italiens 
et  de  ses  progrès  sur  la  clarinette,  mais  ja- 
mais un  mot  ne  sent  le  soldat.  Il  est  certain 
que  le  métier  lui  déplut.  Stendhal  était  natu- 
rellement brave,  cent  incidents  de  sa  vie  en 
témoignent,  mais  d'une  bravoure  froide,  sans 
élan,  sans  tapage,  et  il  eut  toujours  l'horreur 
de  certaines  formes  brutales  et  spéciales  du 
courage  guerrier,  D'autre  part,  s'il  avait  de 
la  bravoure,  sa  sensibilité  et  sa  susceptibilité 
physique  étaient  extrêmes;  les  fatigues,  ou, 
pour  mieux  dire,  l'inconfort  de  la  vie  de  sol- 
dat durent  le  rebuter  autant  que  certains  con- 
tacts, et  sa  santé  s'en  accommodait  mal.  Le 
souvenir  de  la  garnison  de  Bagnolo,  près  de 
Brescia,  où  l'on  manquait  absolument  de  tout, 
et  même  de  polenta,  pesa  sans  doute  sur  sa 
décision  quand  il  se  détermina  à  quitter  le 
service.  Pourquoi  l'eùt-il  quitté  d'ailleurs  s'il 
y  avait  eu  en  lui  lame  d'un  soldat,  ou  s'il 
avait  été  mordu,  comme  tant  d'autres,  par 
l'ambition  de  devenir  un  jour  maréchal  de 
l'Empire?  A  dix-sept  ans.  il  était  sous-lieute- 
nant de  dragons:  à  dix-huit,  aide  de  camp  du 
général  en  chef  qui  l'avait  pris  en  amitié. 
Ces  débuts   faciles,   la   protection   des  Daru, 
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dont  l'importance  croissait  chaque  jour,  ou- 
vraient des  perspectives  illimitées.  Mais  la  vé- 
rité est  qu'un  seul  genre  de  vie  le  tentait  : 
celle  de  l'homme  aimé  dans  une  société  pré- 
venante; un  seul  genre  de  succès  :  ceux  de 
l'écrivain.  Aussi,  dès  la  fin  de  1801,  était-il  ré- 
solu à  donner  sa  démission.  Il  s'ennuyait,  se 
portait  mal,  et  ne  songeait  qu'à  trouver  des 
sujets  de  pièces  dans  ses  lectures.  Les  Beyle 
le  rappelèrent  à  Grenohle.  Il  y  passa  trois  mois, 
assez  gaîment  semble-t-il,  puis  Paris  à  nou- 
veau l'attira.  Dans  une  des  notices  nécrologi- 
ques qu'il  a  lui-même  rédigées,  il  a  prétendu 
qu'il  avait  quitté  Grenoble  pour  suivre  à  Pa- 
ris une  jeune  fille  qu'il   aimait.  Il    n'en   est 
rien  J;  cette  fois  comme  la  première,  il  allait 
à  Paris  pour  réussir  à  sa  façon,  c'est-à-dire, 
pour  aimer,  écrire  et  plaire. 

Le  fait  important  n'est  donc  pas  que  Sten- 
dhal ait  porté  l'uniforme  de  dragon  dix-huit 
mois  durant,  c'est  qu'il  ait  passé  ces  dix-huit 
mois  en  Italie.  Après  sa  première  déception 
parisienne,    peut-être    eût-il    docilement    ac- 

1.  Il  ne  pourrait  s'agir  en  effet  que  de  Victorine  Mou. 
nier,  et  le  Journal  tenu  pendant  son  séjour  à  Grenoble 
prouve  qu'elle  ne  l'occupait  qu'assez  médiocrement. 
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cepté  sa  vie  de  bureau,,  ou  fût-il  retourné 
sagement  dans  sa  province,  sans  ce  bain  for- 
tifiant qui  rafraîchit  ses  inclinations  essentiel- 
les. L'Italie  lui  en  avait  fourni,  en  quelque 
sorte,  la  vérification  par  l'exemple.  Il  rap- 
portait celte  triple  conviction,  fondée  cette 
fois  sur  le  fait  et  non  plus  sur  l'illusion  des 
lectures,  que  la  beauté  est  réalisable,  que  l'a- 
mour romanesque  existe,  que  le  plaisir  dans 
la  société  est  possible.  Il  ne  semble  pas  qu'il 
eût  beaucoup  regardé  les  tableaux  du  Brera; 
plus  tard  seulement,  il  devint  amateur  de 
peinture.  Mais  il  avait  vu  les  lacs,  les  monta- 
gnes de  Bergame;  il  avait  fréquenté  la  Scala. 
Le  lac  de  Corne  ou  le  lac  Majeur,  avec  leurs 
molles  collines  volupteuses  et  leurs  graves 
arrière-plans,  les  opéras  italiens  et  les  bal- 
lets à  grand  spectacle  l'avaient  enchanté  du 
premier  coup  comme  la  réalisation  concrète, 
tangible,  de  ses  rêves.  Son  cousin  Martial  et 
l'ordonnateur  Joinville  l'avaient  introduit  à 
Milan  dans  un  monde  libre  et  charmant,  où 
Ton  ne  redoutait  que  le  cant  et  l'ennui.  Dans 
les  premières  pages  de  la  Chartreuse,  \\x\- 
même  a  retracé  le  tableau  de  la  société  mi- 
lanaise après   l'arrivée  libératrice  des  Fran- 
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;ais  et  ce  vertige  d'un  peuple  fou  de  joie. 
L'insouciance  française  et  l'ardeur  italienne, 
la  gaîté  désinvolte  et  la  volupté  sérieuse  s'é- 
taient mêlées  par  une  sorte  d'amour.  On  ne  vit 
jamais,  à  Milan,  de  fête  plus  complète  que  les 
bals  masqués  de  ce  carnaval.  Enfin  Stendhal 
lui-même  avait  aimé.  Il  s'était  épris  d'une  ma- 
dame Angela  Pietragrua,  exemplaire  parfait 
de  cette  beauté  lombarde  dont  le  souvenir  ne 
le  quitta  plus,  facile  sans  doute,  mais  sin- 
cère et  passionnée.  Moins  heureux  en  cela  que 
Martial  Daru  ou  que  Joinville,  il  avait  aimé 
sans  récompense.  Il  était  trop  sensible  et  vou- 
lait trop  faire  le  roué;  le  Saint-Preux  et  le 
Valmont  qu'il  portait  en  soi  s'étaient  fâcheu- 
sement contrariés  l'un  l'autre.  D'ailleurs,  il 
manquait  d'argent  et  n'avait  qu'un  seul  ha- 
bit, parfois  décousu,  comme  celui  du  lieute- 
nant Robert.  Sa  peine  avait  été  dure  d'assis- 
ter en  spectateur  aux  succès  de  Martial,  quand 
lui,  qui  valait  mieux  et  aurait  su  mieux  aimer, 
restait  méconnu.  Du  moins  avait-il  éprouvé 
qu'Angola  était  capable  d'inspirer  l'amour  et 
de  le  comprendre.  Il  ne  lui  avait  manqué, 
pour  réussir,  que  l'expérience,  ou  encore  un 

état  plus    brillant  qui  fixât  sur  lui  les  yeux. 

3. 
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Ainsi  l'épreuve  italienne  qui  l'avait,  sans  nul 
doute,  formé  et  dégrossi,  qui  avait  mué  l'ado- 
lescent en  jeune  homme,  avait  en  même  temps 
ravivé  tous  les  appétits,  toutes  les  exigences 
de  son  cœur.  A  ses  chimères  une  fois  trom- 
pées, l'Italie  avait  fait  entrevoir  comme  une 
matérialisation  possible.  Cette  crise  de  crois- 
sance avait  laissé  intact  l'équilibre  premier 
du  caractère  et  n'avait  fait  que  consolider, 
avec  les  autres  forces  de  son  être,  sa  capa- 
cité d'attente  et  d'émotion. 


11  ne  siérait  pas  de  pousser  les  choses  au 
tragique.  Stendhal  n'est  pas  le  premier  jeune 
homme  qui  soit  venu  de  sa  province  chercher 
à  Paris  le  plaisir  ou  le  succès.  Considéré  du 
dehors,  son  cas  est  le  même  que  celui  de  Di- 
dtrot,  de  Marmontel  ou  de  cent  autres,  et 
le  xvnie  siècle  abonde  en  débuts  de  carrière 
qui  pourraient  sembler  pareils  au  sien.  Mais 
an  Marmontel,  ou  même  un  Diderot,  en  dépit 
de  sa  magnifique  dignité,  sont  des  conque 
rants  soumis  d'avance  aux  lois  du  mondr 
qu'ils  vont  conquérir.  Bourgeois  de  province 
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introduits  dans  la  société  parisienne,  ils  s'a- 
daptent à  ses  usages  et  s'y  tiennent  à .  leur 
rang.  Rousseau  lui-même  —  et  ce  trait  blessa 
toujours  Stendhal  —  se  sent  flatté  quand  le 
Duc  et  Pair  dont  il  est  l'hôte  reconduit  jus- 
qu'au bout  du  jardin  l'ami  qui  était  venu  lui 
rendre  visite.  Depuis  lors,  les  tempéraments 
individuels  et  la  société  elle-même  s'étaient 
modifiés  par  l'effet  du  plus  puissant  cataclysme 
de  l'histoire.  Le  flot  révolutionnaire  était 
passé.  Toutes  les  conditions  se  trouvaient,  en 
théorie,  nivelées,  tous  les  espoirs  semblaient 
permis  parce  que  toutes  les  barrières  sem- 
blaient abattues,  et  de  grands  exemples  mon- 
traient qu'il  n'était  plus  de  mesure  ni  de 
borne  à  la  récompense  du  mérite  personnel. 
Les  jeunes  gens  de  la  génération  de  Stendhal 
trouvaient  dans  leur  héritage  des  fiertés  in- 
disciplinées, des  ambitions  plus  exigeantes, 
puisqu'elles  se  liaient  au  sentiment  d'un  droit, 
une  susceptibilité  plus  irritable,  puisqu'elle 
avait  son  origine  et  sa  justification  perma- 
nente dans  le  dogme  nouveau  de  l'égalité.  Ils 
ne  se  bornaient  pas  à  revendiquer  une  place 
dans  le  monde,  mais  leur  place,  leur  place 
égale,  ou  même  leur  place  privilégiée,  puis- 
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que  toute  hiérarchie  devait  résulter  du  mérite 
et  qu'ils  avaient  conscience  de  valoir  davan- 
tage. Avec  cette  génération  commence,  en 
réalité,  le  grand  vol  aventurier,  le  grand  dé- 
part des  héros  de  proie,  des  ambitieux  dévo- 
rants dont  Balzac  chantera  les  triomphes 
cyniques  ou  les  chutes  misérables.  Et  du  choc 
de  ces  énergies  effrénées  contre  une  société 
qui  se  refait,  naîtront  en  retour  les  grandes 
ondes  qui  se  propagent  durant  le  siècle  pres- 
que entier,  les  grandes  crises  du  droit  collec- 
tif et  de  la  conscience  individuelle,  l'inquié- 
tude morale,  le  doute  religieux,  la  révolte 
sentimentale. 

Chez  Stendhal,  la  sensibilité  seule  est  am- 
bitieuse, et  cette  ambition  trop  spéciale  de- 
vait fatalement  se  heurter  au  plus  mesquin, 
mais  au  plus  malaisément  surmontable  des 
obstacles,  c'est-à-dire  aux  habitudes  et  aux 
conventions  du  monde,  à  une  certaine  notion 
purement  mondaine,  ou  même,  suivant  lui, 
purement  française,  du  mérite  et  de  l'agré- 
ment. Dans  le  Paris  révolutionnaire,  cette 
habitude  mondaine  avait  momentanément 
disparu,  avec  les  autres  vestiges  de  l'ancien 
ordre  social.  Alors,  l'individu   humain  appa- 
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raissait  à  nu.  De  grandes  occupations  avaient 
interrompu  les  petits  jugements,  et  c'est  ud 
des  motifs,  sans  nul  doute,  pour  lesquels 
Stendhal  demeura  si  obstinément  jacobin. 
«  Gomme  il  n'y  avait  pas  de  société,  dira-t-il 
au  début  de  sa  Vie  de  Napoléon,  les  succès 
dans  la  société,  chose  si  principale  dans  le 
caractère  de  notre  nation,  n'existaient  pas.  » 
Mais,  pendant  ces  premières  années  du  Consu- 
lat qu'il  faut  tenir  à  bien  des  égards  pour  la 
Restauration  véritable,  la  reconstitution  déjà 
ébauchée  au  milieu  des  folies  du  Directoire 
venait  de  se  dessiner  avec  une  netteté  crois- 
sante. Le  mouvement  passionné  de  retour 
vers  les  idées  anciennes,  que  Chateaubriand  a 
marqué  si  fortement  dans  les  Mémoires  d'ou- 
tre-tombe, conduisait  aux  salons  comme  aux 
églises  une  société  rassurée.  De  toutes  parts, 
on  voyait  émerger  comme  de  petits  îlots 
d'Ancien  Régime.  La  maison  Daru,  maison 
de  grands  bourgeois  alliés  à  des  nobles  et  à 
des  soldats,  est  le  type  de  ces  salons  isolés 
qui  allaient  bientôt  s'englober  dans  la  Cour 
Impériale.  Ces  salons  étaient  fort  ouverts, 
comme  il  était  naturel  après  la  crise  où  tous 
les  états  et  toutes  les  catégories  avaient  élé 
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si  cruellement  brassés.  Ils  engageaient  par 
une  facilité  d'accueil  qui  tenait  à  l'absence 
de  délimitation  précise  et  de  hiérarchie.  Mais, 
pour  le  jeune  aspirant  sensible  qui  n'atten- 
dait pas  seulement  d'être  admis,  qui  exigeait^ 
gauchement  d'être  .choisi,  compris,  reconnu, 
cette  facilité  même  contenait  le  plus  décevant 
des  pièges.  Quand  on  n'a  pas  entrepris  un  de 
ces  métiers  actifs  où  le  succès  s'impose  par 
des  signes  évidents,  tels  que  les  armes,  la 
politique  et  les  affaires;  quand  on  ne  domine 
pas  par  sa  fortune  ou  par  son  nom;  quand 
aucun  'signe  extérieur  ne  dénonce  en  vous  le 
génie;  quand  on  ne  possède  pas  ce  don  de  flat- 
terie méthodique  et  d'avancement  servile  qui 
exploite  la  société  comme  un  commerce  et 
franchit  la  hiérarchie  des  salons  comme  les 
étapes  d'une  carrière,  on  n'est  jamais  autre, 
chose  dans  le  monde  qu'un  comparse  indiffé- 
rent, accueilli  par  négligence  et  toléré  par 
politesse.  Or,  Stendhal  n'avait  ni  grade,  ni 
fortune,  ni  nom;  il  était  ombrageux  et  sus- 
ceptible. 

Bien  que  ces  petites  sociétés  encore   hési 
tantes  n'eussent  pas  recouvré  le  naturel  par- 
fait des  salons  du  xvnie  siècle,  il  est  probable 
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que.,  durant  son  second  séjour  à  Paris,  Stend- 
hal s'ennuya  moins.  La  maison  Daru  était  de- 
venue plus  avenante  depuis  que  Pierre,  le 
grand  Daru,  s'était  marié.  Il  venait  d'épouser 
cette  même  jeune  femme  qui  est  désignée 
dans  les  œuvres  autobiographiques  sous  les 
noms  «  d'Alexandrine  Petit  »  ou  de  «  la  com- 
tesse Palfy  »  et  qui  exerça  sur  la  vie  de  Sten- 
dhal une  influence  difficile  à  définir,  mais 
assurément  puissante.  Depuis  la  campagne 
d'Italie,  Martial  le  traite  à  la  fois  en  protec- 
teur et  en  camarade.  Il  fréquente  chez  les 
hauts  fonctionnaires  du  régime,  chez  madame 
Cardon,  une  sorte  de  madame  Campan,  chez 
les  Rebuffet,  riches  négociants  alliés  aux  Daru 
et  qui  partageaient  leur  hôtel  de  la  rue  de 
Lille.  Il  entrevoit  madame  de  Staël  et  pénè- 
tre dans  le  salon  le  plus  élégant  du  moment, 
celui  de  madame  Récamier.  De  concert  avec 
Martial,  il  suit  le  cours  de  l'acteur  Dugazon 
et  «  donne  »  des  scènes  de  Molière  ou  de  Fa- 
bre  d'Eglantine.  Au  Théâtre  Français,  il  de- 
vient le  spectateur  assidu  du  parterre  et  s'in- 
sinue peu  à  peu  parmi  les  comédiens.  Il 
approche  Talma,  se  lie  avec  mademoiselle 
Duchesnois  qui  l'invite  à  sa  maison  de  cam- 
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pagne.  Xous  sommes  loin  de  la  solitude  du 
premier  temps,  des  soirées  désolées  du  quin- 
conce des  Invalides;  c'est  une  vie  diverse, 
animée,  qui  aurait  pu  contenter  un  esprit 
plus  expérimenté  et  un  cœur  plus  sage.  Mais 
Stendhal  a  vingt  ans,  et  cet  appétit  orgueil- 
leux du  bonheur  qui  ne  comporte  pas  la  sa- 
gesse. On  l'accueille,  mais  le  connaît-on  ? 
Tient-il  dans  le  monde  la  figure  qu'il  mérite? 
Pour  les  Daru,  est-il  mieux  qu'un  parent  pau- 
vre; pour  les  étrangers  est-il  autre  chose 
qu'un  provincial  importun,  gauche  dans  ses 
manières  et  silencieux  par  vanité?  Quelle 
épreuve  pour  une  susceptibilité  que  toutes 
les  circonstances  de  la  vie  ont  aggravée,  qui 
s'alarme  de  toutes  les  comparaisons  et  se 
blesse  de  presque  tous  les  contacts! 

Il  ne  s'était  pas  installé  chez  les  Daru;  i 
avait  loué  vis-à-vis  la  colonnade  du  Louvre 
un  logement  qu'il  quitta  bientôt  pour  une 
chambre  d'hôtel  garni.  Il  lisait,  prenait  des 
notes  sur  ses  lectures,  étudiait  l'anglais  avec 
le  bon  père  Jeky.  Il  s'accommodait  de  cette 
vie  studieuse  du  jeune  homme  de  lettres  sous 
sa  mansarde,  bien  qu'elle  demeurât  solitaire 
et  qu'il  n'eût  pas  trouvé  d'ami  de  son  âge  et 
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de  sa  condition.  TsTi  Crozct,  ni  Félix  Faure,  ni 
Barrai  ne  sont  pour  lui  le  confident  admiratif 
dont  la  présence  est  nécessaire  à  ce  moment 
de  la  vie.  Sous  l'influence  des  comédiens  qu'il 
fréquente,  ses  rêves  d'avenir  ont  pris  une  al- 
lure plus  précise.  11  sera  poète  de  théâtre,,  le 
poète  comique  dont  la  France  attend  la  venue 
depuis  Molière  et  Regnard.  11  a  entrepris  une 
grande  comédie  en  cinq  actes.,  Letellier  ou 
les  Deux  Hommes  dont  il  n'abandonnera  le 
projet  que  fort  avant  dans  sa  vie  et  dont  nous 
ne  possédons  pourtant  que  quelques  fragments 
déplorables.  Quand  il  aura  terminé  son  Le- 
tellier, point  de  doute  qu'il  se  trouve  du  coup 
riche  et  célèbre.  Une  bonne  représentation 
au  Théâtre  Français  donne  cent  louis,  sur 
quoi  l'auteur  touche  le  douzième;  sa  part, 
pour  une  soirée,  peut  donc  aller  à  deux  cents 
francs.  D'avance,  il  trace  sa  ligne  de  con- 
duite. «  Lorsque  je  débuterai  dans  la  carrière 
poétique,  me  tenir  aux  filles  de  l'Opéra  pour 
écarter  absolument  ce  vernis  d'infériorité  que, 
depuis  Racine  et  Boileau,  cet  art  donne  vis- 
à-vis  le  grand  monde...  Le  matin  dans  un 
travail  fructueux,  le  soir  dans  le  plus  grand 
monde.  »  A  d'autres  moments,  le  personnage 
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de  l'écrivain  amateur  lui  paraît  plus  sédui- 
sant que  celui  de  l'homme  de  lettres  profes- 
sionnel. L'amateur  doit  être  riche;  aussi,  dès 
la  mort  de  son  père,  doublera-t-il,  par  des 
placements  heureux,  le  bien  qui  doit  lui  reve- 
nir, et  «  il  sera,  dans  le  monde,  Beyle,  épicu- 
rien, riche  banquier  et  s'amusant  à  faire  des 
vers!  »  Voilà  les  chimères  dont  se  nourrit 
une  imagination  de  vingt  ans,  formée  par  les 
romans  et  la  méditation  solitaire:  voilà  com- 
ment elle  organise  et  projette  devant  soi  des 
vies  illusoires,  et  l'on  voit  assez  quelle  place 
essentielle  y  tient  «  le  monde.  »  On  rêve  ainsi, 
dans  sa  chambre  silencieuse,  au-dessus  du  li- 
vre qu'ont  quitté  les  yeux.  Mais  en  descendant 
de  son  logis,  on  descend  aussi  de  son  rêve. 
Le  jeune  homme  chimérique  se  sent  enclos 
soudain  dans  une  réalité  précise  et  hostile. 
Il  s'aperçoit  qu'il  est  vêtu  à  la  mode  de  l'an 
passé  ou  qu'il  n'a  que  vingt-six  sous  dans  sa 
poche. 

L'histoire  de  Stendhal  à  Paris,  durant  ce 
second  séjour,  est  tout  justement  celle  d'un 
long  ennui  d'argent.  Aux  Invalides  et  chez 
les  Daru,  il  menait  une  vie  d'étudiant,  étroite 
et  peu  dispendieuse,    et  d'ailleurs   le   grand- 
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père  Gagnon  et  l'oncle  Romain  l'avaient  lesté 
de  leurs  économies  avant  qu'il  prît  le  coche, 
Cette  fois,  il  a  franchi  le  cercle  de  famille 
pour  pénétrer  dans  «  le  monde  ».  Il  a  besoin 
tout  à  la  fois  de  livres  et  d'habits;  les  leçons 
de  Dugazon  coûtent  cher.  Les  deux  cents 
francs  par  mois  qu'avait  promis  Chérubin 
Beyle  ne  suffisent  pas  à  la  dépense  et,  par  sur- 
croit, ne  sont  jamais  payés  exactement.  Il 
faut  compter,  s'endetter,  éviter  les  créanciers 
intempestifs,  demander  un  jour  une  avance 
à  Pierre  Daru,  un  autre  jour  emprunter  trois 
francs  à  Crozet.  Le  pire  dommage  de  ces  hu- 
miliations est  que,  peu  à  peu,  on  s'y  accou- 
tume. «  Je  ne  suis  presque  plus  humilié  d'un 
petit  emprunt  comme  celui-là  qui,  il  y  a  un 
an,  m'aurait  fait  mourir.  »  Un  soir  qu'on  vou- 
lait le  retenir  à  dîner  chez  les  Daru,  en  même 
temps  que  madame  Rebuffet  et  sa  fille,  il  re- 
fusa, crainte  d'avoir  à  reconduire  «  ces  da- 
mes »,  et  n'ayant  pas  de  quoi  payer  le  fiacre. 
Quand  Chérubin  Beyle  diffère  trop  longtemps 
l'envoi  de  la  pension,  la  gène  touche  à  une 
sorte  de  misère.  Stendhal  tombe  malade  d'une 
lièvre  lente  pour  avoir  couru  les  pieds  dans 
l'eau,  faute  de  bottes,  et  pour  avoir  souffert 
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du  froid,  faute  de  bois.  Aussi  traite-t-il  son 
père  de  barbare  ou,  plus  couramment,  de  bâ- 
tard, et  dans  un  passage  célèbre  du  Journal 
le  cite-t-il  à  comparaître  devant  un  jury  com- 
posé des  «  six  plus  grands  hommes  existants  » 
pour  s'entendre  déclarer  qu'il  est  «  un  vilain 
scélérat  »  et  «  un  assassin  ».  On  se  doute  qu'il 
n'a  pas  cessé  de  rêver  aux  femmes,  et,  depuis 
son  arrivée  à  Paris,  toute  une  suite  d'aventu- 
res amoureuses  se  sont  ébauchées  dans  son 
imagination.  11  a  fait  la  cour  à  la  fille  d'un 
banquier  et  à  sa  femme,  il  a  cru  s'éprendre 
d'Adèle  Rebuffet,  qui  n'était  qu'une  gamine 
perverse  et  pratique,  mais  qui  s'appuyait  sur 
son  épaule  en  cachette  et  lui  donnait  de  ses 
cheveux.  Il  a  revu  Victorine  Mounier,  il  a 
connu  chez  Dugazon  une  jeune  femme  du 
nom  de  Méladie  Louason,  qui  étudiait  pour 
le  théâtre  après  avoir  débuté  par  la  galante- 
rie —  ambition  fréquente  en  tous  temps  — 
et  qui,  celle-là,  devait  tenir  un  rôle  important 
dans  sa  vie.  Pour  trop  de  raisons,  il  s'était 
senti  timide  et  maladroit  auprès  d'elle.  Mais 
il  consolait  son  amour-propre  en  rattachant 
sa  timidité  à  sa  seule  pénurie.  Avec  un  habit 
et  de  l'argent,  se  disait-il,  j'aurais  eu   cette 
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femme.  «  Quand  j'aurai  joui  pendant  six  mois 
de  six  mille  francs  de  rentes,  je  serai  assez 
fort  pour  oser  être  moi-même  en  amour.  »  Il 
souffrait  particulièrement  d'être  mal  vêtu,  lui 
qui  devait  conserver  toute  sa  vie  une  coquet- 
terie de  jeune  homme,  et  ne  pas  se  blaser  sur 
la  joie  de  sortir  avec  un  habit  neuf.  Un  seul 
habit,  de  drap  léger  bronze  cannelle,  qui  par 
aventure  allait  bien,  tient  dans  son  Journal 
une  place  significative  et  touchante.  Stendhal 
lui  dut  sans  doute  quelques  instants  de  bon- 
heur vrai. 

Dans  le  monde,  en  dehors  même  de  toute 
intention  amoureuse,  la  conscience  de  sa  gêne 
continue  à  le  paralyser.  Les  êtres  sensibles  à 
sa  façon  n'ont  jamais  la  démarche  bien  sûre 
et  exigent  qu'on  vienne  en  tout  au-devant 
d'eux.  Mais  l'habitude  où  il  est  de  manquer 
d'argent  a  fatalement  aggravé  cette  disposi- 
tion naturelle.  Il  ne  se  sent  jamais  à  l'aise  en 
passant  la  porte  de  l'hôtel  Daru,  cet  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain,  «  à  la  façade  si  plate, 
bâti  vers  le  temps  de  la  mort  de  Voltaire  »,  où 
il  s'est  plu  à  loger  le  marquis  de  la  .Môle.  Il 
prévoit  trop  bien,  dès  qu'il  aura  pénétré  dans 
le  salon,  quelle   suite  de  menus  suDDlices  le 
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guette.  L'accent  dauphinois,  dont  il  n'a  pu  se 
débarrasser,  fait  sourire,  son  aspect  déplaît, 
ses  gestes  et  son  maintien  sont  gauches;  il  ne 
sait  rompre  un  mutisme  gênant  que  pour  s'ex- 
primer avec  une  ardeur  impétueuse  qui  dé- 
tonne. Mieux  vaut  encore  se  taire,  et  peut-être 
une  âme  d'élite,  une  âme  sœur  de  la  sienne, 
discernera-t-elle  ce  qu'il  vaut  au  feu  silen- 
cieux de  son  regard.  Martial  Daru,  si  douce- 
ment sûr  de  lui,  si  tranquillement  à  l'aise  où 
qu'il  se  trouve,  l'éblouit  comme  le  jeune  Nor- 
bert de  la  Môle  éblouira  Julien  Sorel.  Cette 
aisance  supérieure  de  Martial,  qui  laisse  per- 
cer le  dédain,  devrait  le  blesser.  Mais  il  lui 
pardonne  tout  :  Martial  le  mène  parfois  chez 
Clotilde,  première  danseuse  à  l'Opéra.  «  Quel- 
quefois, —  quels  beaux  jours  pour  moi!  —  je 
me  trouvais  dans  sa  loge,  et  devant  moi,  qua- 
trième, elle  s'habillait  et  se  déshabillait.  Quel 
moment  pour  un  provincial!  »  Imaginez  d'ici 
sa  mine  ébaubie,  et  peut-être  ridicule,  puis- 
que à  Paris  il  est  toujours  ridicule  de  s'éton- 
ner. Qu'il  s'agisse  d'une  loge  d'artiste  ou  d'un 
salon,  il  ne  rencontre  jamais  le  mot  à  dire,  le 
compliment  facile,  le  propos  coulant  qui  fait 
avancer  l'entretien.  Il  ne  sait  pas   obéir  au 
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rythme  de  la  conversation;  si,  par  aventure, 
une  idée  heureuse  lui  passe  dans  l'esprit,  sa 
timidité  lui  fait  manquer  le  moment  juste,  et 
il  ne  trouve  le  courage  de  parler  que  trois 
minutes  trop  tard.  En  revanche,  sitôt  sorti, 
sitôt  libéré  de  la  contrainte  qui  paralysait  sa 
verve,  toute  une  bouffée  de  mots  fins  et  de 
réparties  opportunes  lui  monte  d'un  coup  à  la 
tête.  Pour  des  amours-propres  faits  comme  le 
sien,  il  n'est  pas  de  déception  plus  poignante 
que  ces  saillies  à  contre-temps  ou  cet  esprit 
de  l'escalier.  Il  passe  pour  un  sot  par  excès 
de  tension  vers  ce  qu'il  veut  dire  :  il  déplaît 
par  un-souci  constant  de  plaire.  Il'  est  glacé 
par  l'antipathie  qu'il  inspire;  il  est  occupé  à 
l'excès  et  comme  obstrué  par  la  sympathie 
qu'il  éprouve.  Un  Parisien,  né  dans  le  monde, 
a  contracté  dès  son  enfance  l'usage  d'un  cer- 
tain babil,  l'habitude  des  riens  agréables  el 
du  badinage  indifférent.  Son  goût  à  lui  n'irait 
spontanément  qu'aux  sentiments  forts  ou  aux 
conversations  importantes,  semblables  à  cel- 
les qu'il  entretient  avec  lui-même,  et  sa  na- 
ture est  trop  raide,  trop  susceptible  pour 
s'adapter  d'emblée  à  ce  ton  nouveau. 
La  cause  profonde  de   ce  malaise,  et   lui- 
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même  ne  s'y  est  jamais  mépris,  gît  dans  son 
ombrageuse  et  souffrante  vanité.  L'agrément 
mondain  a  pour  principe  le  naturel,  mais  on 
n'est  jamais  naturel  lorsqu'on  est  préoccupé  de 
soi-même.  Or,  le  jeune  Stendhal,  par  une  com- 
binaison bien  souvent  notée  d'inexpérience  et 
d'amour-propre,  vit  dans  l'obsession  conti- 
nuelle que  tous  les  yeux  sont  braqués  sur  lui. 
L'usage  de  la  vie  ne  lui  a  pas  encore  enseigné 
que  les  autres  hommes,  tout  comme  lui,  se 
croient  chacun  le  centre  de  l'univers,  et  que 
l'indifférence  est  la  denrée  du  monde  la  mieux 
partagée.  Il  souffre  de  ne  pas  tenir  assez  de 
place  dans  l'estime  ou  dans  l'amitié  du  pro- 
chain, mais  croit  occuper  à  lui  seul  toute  son 
attention  ou  sa  moquerie.  Sa  sensibilité  per- 
sécutée souffre  de  tous  les  regards  et  de  tous 
les  sourires.  Dans  son  anxiété  de  l'effet  qu'il 
produit,  il  s'imagine  naïvement  que  cet  effet 
pourrait  se  préparer,  se  calculer  par  avance, 
et  il  recourt  aux  résolutions  préméditées,  à 
sa  puérile  tactique  de  roué.  Mais  cette  prépa- 
ration n'est  qu'un  aveu  humiliant  de  faiblesse, 
car  on  ne  se  prépare  pas  d'avance  aux  choses 
de  la  vie  où  l'on  se  sent  fort,  et  surtout  elle 
cause  infailliblement  le  défaut  d'à-propos  et 
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l'embarras.  La  gêne  s'accroît  à  mesure  qu'elle 
s'imagine  être  remarquée,  et  il  ne  reste  plus 
qu'à  rentrer  chez  soi,  déçu  et  vaincu  une  fois 
de  plus,  et  à  écrire  sur  son  cahier  intime  : 
«  Je  sens  bien  que  ma  manière  naturelle  ne 
saurait  leur  plaire,  et  que,  cependant,  je  suis 
jaloux  de  leur  plaire.  Malheureuse  vanité  qui 
fait  qu'en  voulant  plaire,  je  plais  moins... 
Tâcher  d'être  moi-même  :  c'est  le  seul  moyen 
qu'un  homme  ait  pour  plaire,  »  ou  encore  : 
«  Je  sais  depuis  longtemps  que  je  suis  trop 
sensible,  que  la  vie  que  je  mène  a  mille  aspé- 
rités qui  me  déchirent;  la  fortune  ne  m'est 
pas  nécessaire  de  la  même  manière  qu'à  un 
autre,  et  elle  me  l'est  davantage,  à  cause  de 
mon  excessive  délicatesse,  de  cette  délicatesse 
que  l'inflexion  d'un  mot,  un  geste  inaperçu 
met  au  comble  du  bonheur  ou  du  désespoir.  » 


Suivant  les  circonstances  et  l'humeur,  cette 
humiliation  renouvelée  détermine  deux  effets 
contraires  :  la  dépréciation  pessimiste  de  soi- 
même,  ou  le  mépris  misanthropique  de  l'hu 
manité.    Certains   soirs,  en  méditant  sur  son 
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échec  de  la  journée,  on  se  dit  :  Je  ne  vaux 
rien,  et  ils  ont  raison.  Ils  ont  raison  de  m'é- 
luder  comme  un  être  sans  agrément  et  sans 
importance...  C'est  alors  l'état  que  Stendhal 
devait  prêter  plus  tard  à  Julien  Sorel  et  défi- 
nir, par  une  formule  si  frappante,  le  phéno- 
mène à:  imagination  renversée.  L'imagination, 
nourrie  par  la  lecture  et  le  rêve,  projette  d'a- 
bord vers  l'avenir  une  vie  d'amour,  de  succès, 
de  sympathies  partagées;  puis,  devant  la  ré- 
sistance du  réel,  comme  le  faisceau  lumineux 
qui  s'est  heurté  à  un  obstacle,  elle  se  retourne 
de  tout  son  élan  contre  elle-même.  On  cher- 
che la  cause  de  ses  déceptions,  et  on  la  trouve 
dans  ses  propres  tares,  que  l'imagination  gros- 
sit et  développe  comme  elle  étendait  tout  à 
l'heure  notre  chance  de  félicité.  On  se  dépré- 
cie à  mesure  qu'on  s'examine.  On  s'abjure  soi- 
même  en  quelque  sorte.  On  maudit  ce  par  quoi 
l'on  est  différent  et  déplaisant,  c'est-à-dire  ce 
par  quoi  l'on  est  original.  Quand,  par  exemple, 
on  n'a  pas  la  souplesse  d'acquérir  «  cet  esprit 
gai  avec  légèreté  »  ou  même  «  les  défauts 
contraires  à  la  lourdeur  provinciale  »,  on  s'at- 
teste par  là  même  un  être  dénué  de  tout  mé- 
rite, que  le  monde  rejette  avec  équité.   L'er- 
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rcur  de  l'imagination  est  alors  qu'elle  s'exerce 
à. son  propre  désavantage.  «  Je  suis  au  total 
un  être  bien  plat,  bien  vulgaire,  bien  en- 
nuyeux pour  les  autres,  se  disait  Julien  avec 
une  pleine  conviction...  En  pensant  de  nou- 
veau aux  adversaires  qu'il  avait  rencontrés 
dans  la  vie,  il  trouvait  toujours  que  lui,  Ju- 
lien, avait  eu  tort.  C'est  qu'il  avait  mainte- 
nant pour  implacable  ennemie  cette  imagina- 
tion puissante,  autrefois  sans  cesse  employée 
à  lui  peindre  dans  l'avenir  des  succès  si  bril- 
lants. »  Stendhal  ajoute  que  cette  erreur  est 
d'un  homme  supérieur  ;  sans  doute,  mais  l'é- 
tat qu'elle  crée  est  le  pire,  puisqu'il  manque 
alors  la  grande  consolation  de  l'orgueil. 

A  d'autres  moments,  l'orgueil  prédomine. 
Au  lieu  de  garder  la  faute  pour  soi-même,  on 
la  rejette  sur  le  monde  avec  une  autorité  bel- 
liqueuse. On  se  dit  :  Je  suis  tel  que  doit  être 
un  homme^et  c'est  le  monde  qui  ne  vaut  rien. 
Tant  pis  pour  lui  s'il  me  méconnaît  et  mr 
rejette!  Ses  usages,  ses  conversations,  tou* 
comme  les  façons  de  Chérubin  Beyle  et  dr 
tante  Séraphie,  ne  sont  qu'un  jeu  de  mani- 
gances hypocrites  où  se  perdent  la  vérité  de? 
Otres  et  la  franchise  des  raDDorts.  Ces  a^ré- 
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ments  de  salon,  dont  on  paraît  faire  tant  d'é- 
tat, dissimulent  la  servilité  de  l'esprit,  la 
mesquinerie  des  intérêts,  la  faiblesse  des  ca- 
ractères. La  facilité  des  mœurs  et  cette  pour- 
suite illusoire  du  plaisir  masquent  l'incapa- 
cité de  sentir  et  l'inaptitude  aux  passions 
vraies...  Stendhal,  si  l'on  peut  dire,  rentre  ici 
dans  les  cadres  connus  de  son  caractère  d'a- 
dolescent :  le  dégoût  de  l'hypocrisie,  1'  «  es- 
pagnolisme  »,  l'intensité  relative  des  émotions 
servant  à  classer  les  hommes  et  l'émotivité 
la  plus  forte  conférant  la  noblesse  véritable. 
Il  convient  qu'entre  le  monde  et  lui  l'humeur 
est  incompatible,  mais  ce  n'est  plus  qu'il  man- 
que de  mérite,  c'est  qu'une  société  énervée, 
qui  ne  sait  même  pas,  comme  les  sociétés 
d'Ancien  Régime,  atteindre  à  la  perfection 
dans  le  futile,  est  hors  d'état  de. reconnaître 
uu  mérite  singulier  comme  le  sien.  Le  héros 
à'Armance,  Octave  de  Malivert,  que  sa  nais- 
sance appelait  pourtant  dans  le  monde,  y 
passe  pour  un  original  incommode  :  «  Avez- 
vous  remarqué,  madame,  dit  à  sa  mère  un  ob- 
servateur clairvoyant,  que  monsieur  votre 
fils  no  dit  jamais  un  mot  de  cet  esprit  appris 
qui   est  le  ridicule  de  noire  âge.  Il  dédaigne 
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de  se  présenter  dans  un  salon  avec  sa  mémoire, 
et  son  esprit  dépend  des  sentiments  qu'on  fait 
naître  en  lui.  C'est  pourquoi  les  sots  en  sont 
quelquefois  si  mécontents  et  leur  suffrage  lui 
manque.  Il  faudra  peut-être  trois  ou  quatre 
ans  aux  nigauds  de  ce  pays-ci  pour  compren- 
dre Octave.  »  Pour  comprendre  Stendhal,  né 
roturier,  il  leur  faudra  davantage,  mais  la 
raison  véritable  est  précisément  qu'ils  soient 
des  nigauds.  Que  les  nigauds  en  conviennent 
ou  non,  les  mérites  singuliers  et  qui  ne  se  mo- 
dèlent pas  servilement  sur  les  modèles  con- 
nus, sont  les  seuls  mérites  authentiques.  Ils 
ont  pour  eux  le  temps,  alors  qu'avec  le  temps 
l'aisance  mondaine  elle-même  devient  une 
vulgarité,  et  c'est  le  sort  qui  guette  toutes  ces 
poupées  de  salon,  tous  ces  beaux  jeunes  gens 
à  moustaches.  Ils  tourneront  au  commun  dès 
que  leur  platitude  de  copistes  apparaîtra  trop 
à  vif.  Au  surplus,  quiconque  copie  son  esprit 
d'après  la  mode,  se  conforme  à  la  notion  mon- 
daine de  l'élégance  et  répète  pour  plaire  ce 
qui  a  déjà  plu,  avoue  la  bassesse  courtisane 
de  son  âme.  Dire  un  mot  de  pur  agrément  est 
une  bassesse.  Les  poètes  qui  ont  plié  leur  gé- 
nie aux  usages  d'une  cour,  à  des  conventions 
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quelconques  de  politesse,  sont  des  courtisans. 
Flatter  la  mode  est  aussi  haïssable  que  flat- 
ter le  pouvoir.  De  là  les  formules  connues  : 
«  Je  méprise  Racine  ».  ou  «  le  plat  Goethe  ». 
Dans  sa  rancune  contre  les  plaisants  de  so- 
ciété qui,  dans  les  salons  de  Paris,  et  avant 
que  lui-même  eût  de  l'esprit,  lui  avaient  volé 
le  succès,  Stendhal  ajoute  que  le  goût  de  l'a- 
necdote, du  mot  pour  rire,  de  la  raillerie  pour 
rien,  est  une  petitesse  purement  française. 
Ainsi  des  tempéraments  comme  le  sien  res- 
tent forcément  isolés,  et,  pour  mieux  dire, 
dépaysés  au  milieu  de  cette  «  nation  de  vau- 
devillistes »  où,  sans  cœur  ni  caractère,  on 
peut  se  tailler  des  réputations  d'esprit. 

Avec  le  moindre  usage  de  Stendhal,  on  re- 
trouve ici  les  thèmes  dont  son  œuvre  entière 
est  la  longue  variation.  Voilà  donc  l'amour- 
propre  sauf;  mais,  en  les  décorant  à  son  avan- 
tage, on  ne  détruit  pas  les  raisons  qu'on  a  de 
souffrir.  Reste  à  préserver  la  sensibilité,  ou,  si 
on  l'éprouve  incurable,  à  l'épancher,  et  c'est  le 
mobile  essentiel  qui  fera  de  Stendhal  un  écri- 
vain. Reste  surtout  à  la  dissimuler,  car,  en 
laissant  apercevoir  qu'on  a  souffert,  on  recon- 
naîtrait par  là  môme  la  victoire  du  monde. 


LA  PERSONNE  DE  STENDHAL         07 

Les  vaincus  doivent  cacher  leurs  blessures. 
Livrer  ses  émotions  ou  trahir  ses  peines,  c'est 
«  avouer  soi  inférieur  »  comme  dit,  clans  son 
joli  patois  nègre,  le  petit  prince  Korasoff.  Il 
faut  se  faire  un  visage  impassible  et  à  mille 
lieues  de  la  sensation  présente.  Toute  la  po- 
litique de  protection  et  de  dissimulation  que 
Stendhal  ébauchait  jadis  dans  sa  lutte  contre 
les  maîtres  et  les  parents  va  resservir  dans  sa 
défense  contre  le  monde.  L'un  après  l'au- 
tre nous  aurons  donc  vu  fortifier  par  l'épreuve 
les  éléments  du  caractère  primitif  :  orgueil 
exalté,  défiance  de  soi-même  avivée,  recours 
contre  l'ennemi  du  dehors  à  une  stratégie 
méthodique,  et  cependant  vision  de  la  vie  tou- 
jours chimérique,  variée  vers  un  excès  ou 
vers  l'autre  par  les  jeux  alternés  de  l'imagi- 
nation. 

Ainsi  se  passèrent,  comme  a  dit  M.  Paul 
Bourget,  «  ces  neuf  années  de  vie  parisienne, 
de  cette  vie  qu'il  aperçoit  avec  cette  âme  sin- 
gulière qui  avait  soif  et  faim  de  tous  les  raf- 
finements de  la  société  la  plus  délicate  et  à 
qui  toutes  les  conditions  de  cette  société  fai- 
saient horreur  ».  Cette  dernière  expression 
n'est  peut-être  qu'approchée.  Les  conditions 
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de  la  vie  parisiene  ne  lui  inspiraient  nulle 
horreur  théorique.  Jamais,  au  grand  jamais, 
dans  son  œuvre,  on  ne  perçoit  le  ton  du  ré- 
quisitoire ou  de  la  revendication  sociale.  S'il 
eût  été  en  situation  d'en  profiter  mieux,  cette 
vie  ne  lui  eût  même  pas  déplu,  et  bien  au 
contraire.  Mais  il  n'y  trouva  qu'un  accueil 
indifférent  et  parcimonieux  dont  il  ne  pouvait 
se  contenter.  Son  avidité  de  jouissance,  com- 
primée et  surexcitée  par  l'éducation,  ne  com- 
mença même  pas  d'être  satisfaite,  et  son  grief 
véritable  est  d'être  resté,  si  l'on  peut  dire,  sur 
sa  faim  et  sur  sa  soif.  On  ne  lui  avait  pas  fait 
sa  place.  Il  n'avait  pas  trouvé  le  bien-être, 
le  confort  du  cœur,  en  donnant  à  ces  termes 
le  sens  complexe  qu'ils  contenaient  pour  un 
homme  tel  que  lui  :  être  aimé,  recherché, 
plaire  aux  femmes,  paraître  beau,  élégant, 
avoir  autant  d'argent  que  les  autres  et  plus 
d'esprit,  porter  un  nom  qui,  pour  une  raison 
quelconque,  éveillât  un  petit  frisson  autour 
de  son  passage.  Tout  son  malheur  est  d'être 
venu  à  Paris  trop  jeune,  trop  ardent,  trop 
amoureux  de  l'amour,  trop  confiant  dans  l'é- 
vidence de  son  mérite,  puis,  avec  ses  vices  do 
orononciation,  ses  vêtements  mal   coupés  et 
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sa  timidité  présomptueuse,  d'avoir  fait  l'effet 
d'un  provincial  balourd,  mal  vêtu  ou  endi- 
manché. S'il  avait  fait  son  début  comme 
Martial  Daru  ou  comme  son  ami  Edouard 
Mounier,  nanti  d'argent  et  d'un  état  flat- 
teur, installé  d'emblée  et  de  niveau  dans  le 
monde,  il  aurait  pu  souffrir  encore,  mais 
il  n'aurait  rien  imputé  de  sa  souffrance  à  la 
société.  Ses  souvenirs  les  plus  cruels  resteront 
d'être  entré  gauchement  dans  un  café  ou 
d'avoir  porté  une  mauvaise  redingote,  de  s'ê- 
tre donné  en  spectacle  ridicule  à  des  témoins 
malicieux.  La  vie  mondaine  n'a  pas  choqué 
chez  lui  une  conviction,  un  système  moral; 
elle  l'a  blessé  dans  son  amour-propre  sensible. 
Elle  a  soumis  à  une  perpétuelle  alarme  sa  sus- 
ceptibilité, sa  peur  d'être  jugé,  moqué.  Elle  a 
poussé  jusqu'à  un  excès  incurable  sa  préoc- 
cupation naturelle,  ce  sentiment  de  con- 
trainte orgueilleuse  et  souffrante  qui,  plus 
tard,  avec  la  maîtrise  virile,  deviendra  mé- 
pris, ironie  et  cynisme.  Elle  a  refoulé  dans  lo 
for  intérieur  ses  accès  d'effusion  attendrie; 
c'est  ainsi  qu'elle  a  fixé  l'homme,  ou  plutôt 
confirmé  l'enfant  dans  l'homme,  et  préparé 
l'écrivain. 


70  STENDHAL    ET   LE    BEYLISME 


Il  est  vrai  d'une  vérité  générale  que  le  ca- 
ractère se  forme  vite  et  varie  peu.  L'homme 
demeure  essentiellement  ce  que  l'a  fait  se 
jeunesse.  Mais  pourtant,  dans  le  cas  normal, 
on  voit  la  sensibilité  s'ordonner  et  se  limitei 
peu  à  peu  sous  l'effet  des  nécessités  de  l'ac- 
tion. Entre  trente  et  quarante  ans,  il  vient  un 
âge  pratique,  où  les  natures  les  plus  ombra- 
geuses comme  les  plus  nonchalantes  se  tour- 
nent vers  les  occupations  réglées  de  la  vie, 
L'ambition,  le  métier,  la  famille  deviennent 
les  soucis  communs  autour  desquels  les  ten- 
dances individuelles  se  disposent.  L'habitude 
des  mêmes  devoirs,  des  mêmes  contacts, 
des  mêmes  lieux  compose  comme  un  ter- 
rain artificiel  où  même  le  déraciné  prend 
racine.  Par  la  comparaison  avec  des  intérêts 
plus  pesants,  ou  simplement  par  l'effet  de  la 
régularité  des  actes,  la  sensibilité  se  disci- 
pline, assagit  ses  excès,  réprime  ses  écarts. 
Pour  les  témoins  d'une  jeunesse  généreuse,  ce 
spectacle  de  la  maturité  modérée  n'est  pas 
toujours  exempt  de  mélancolie.  L'homme  eût- 
il.  par  chance,  préservé  intacts  son  désinté- 
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ressèment  ou  sa  faculté  d'enthousiasme,  il 
perd  du  moins  sa  promptitude  à  l'émotion  et 
au  chagrin,  dépouille  peu  à  peu  cette  fleur  de 
souffrance  qui  est  le  charme  périlleux  des  jeu- 
nes âmes.  Stendhal,  au  contraire,  a  conservé 
jusqu'à  sa  mort  cette  sorte  de  virginité  sen- 
sible. L'expérience  lui  a  enseigné  à  s'en  ca- 
cher ;  elle  ne  l'a  jamais  flétrie. 

Quelle  que  fût,  à  cet  égard,  sa  vocation  par- 
ticulière, l'activité  et  l'ordre  eussent  pu  l'a- 
guerrir dans  l'âge  viril,  comme  l'entraîne- 
ment physique  dans  son  enfance.  Mais,  bien 
que  Stendhal  se  crût  digne  de  tout  et  porté  à 
tout,  il  n'était  pas  doué  pour  l'action  quand 
même.  Il  avait  trop  de  hauteur  d'âme  et  trop 
d'orgueil.  L'orgueil  voudrait  toucher  du  pre- 
mier coup  de  grands  objets  et  ne  se  plie  pas 
aux  états  subalternes  qu'il  faut  traverser  pour 
les  atteindre.  En  1793,  on  ne  subissait  pas 
ces  gradations  nécessaires.  Les  hiérarchies 
professionnelles  étaient  tombées  en  môme 
temps  que  les  usages  sociaux  :  on  ne  se  heur- 
tait ni  aux  règles  du  succès  ni  aux  lois  du 
monde;  on  pouvait  être  Saint-Just  à  vingt  et 
un  ans,  Hoche  à  vingt-cinq.  Mais,  au  temps 
de  Stendhal,  règles  et  lois  se  sont  déjà  sour- 
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dément  reformées.  Pour  arriver,  il  faut  obéir 
aux  conventions  du  jeu.  Le  succès  n'est  plus 
une  jouissance  immédiate  et  substantielle;  il 
devient  un  idéal,  une  sorte  de  direction  vers 
l'avenir.  L'orgueil  ne  consent  pas  à  ces  délais, 
et  l'espagnolisme  rejette  comme  une  courti- 
sanerie  tout  effort  docile  et  ordonné  vers  un 
but.  Stendhal,  qui  chérissait  La  Bruyère,  a 
dû  s'arrêter  sur  les  phrases  si  belles  :  «  On  ne 
vole  pas  des  mêmes  ailes  pour  sa  fortune  que 
Ton  fait  pour  des  choses  frivoles  et  de  fantai- 
sie. Il  y  a  comme  un  sentiment  de  liberté  à 
suivre  ses  caprices  et,  tout  au  contraire,  de 
servitude  à  courir  pour  son  établissement.  Il 
est  naturel  de  le  souhaiter  beaucoup  et  d'y 
travailler  peu,  de  se  croire  digne  de  le  trou- 
ver sans  l'avoir  cherché.  » 

Il  existe  pourtant  une  phase  de  la  vie  de 
Stendhal  où  il  parut  s'accommoder  sans  en- 
nui à  un  ensemble  de  conditions  matérielles 
et  qui,  par  là  même,  présente  un  caractère 
unique  d'organisation  et  de  fixité.  Il  s'agit  de 
la  période  qui  s'étend  entre  1809  et  1812,  celle 
Tailleurs  sur  laquelle  nous  possédons  le  moins 
de  renseignements,  sans  doute  parce  que 
Stendhal  s'y  sentit  à  peu  près  heureux   et  que 
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le  bonheur  ne  se  confesse  pas.  Il  comptait  de 
vingt-six  à  vingt-neuf  ans  et  son  existence 
sensible  ou  active  n'avait  été  jusqu'alors  qu'une 
suite  d'épreuves  et  d'écoles,  de  va-et-vient  ma- 
tériels et  de  secousses  intimes.  Après  les  deux 
séjours  à  Paris  et  le  passage  abrégé  dans  la 
vie  militaire,  après  l'apprentissage  de  bureau- 
crate et  de  soldat,  les  essais  d'homme  de 
lettres  et  d'homme  du  monde,  il  avait,  en  1805, 
suivi  à  Marseille  son  amie  Mélanie  Louason 
qui  venait  d'y  trouver  un  engagement.  Il  y 
était  resté  un  an  passé,  gagnant  sa  subsis- 
tance chez  un  marchand  de  denrées  colonia- 
les. L'année  suivante,  son  grand-père  Gagnon 
l'avait  remis  en  grâce  chez  les  Daru  que  cette 
dernière  fugue  avaitindignés.  On  l'avait  obligé, 
en  revanche,  à  accepter,  ou  même  à  solliciter 
un  emploi  actif.  Nommé  adjoint  au  commis- 
saire des  Guerres,  il  avait  rejoint  la  Grande 
Armée  en  Allemagne,  et,  de  1807  à  1808,  ré- 
sidé à  Brunswick  comme  intendant  des  do- 
maines impériaux  !.  On  juge  bien  qu'il  ne  s'é- 

1.  La  Nouvelle  Revue  Française  a  publié,  dans  son  numéro 
J'avril  1914,  un  long  fragment  du  Journal,  relatif  au  sé- 
lour  à  Brunswick.  Ce  fragment,  emprunté  aux  autographes 
Ihéramy,  doit  figurer  dans  l'édition  nouvelle  que  prépare 
vi.  Champion. 
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tait  amalgamé  ni  à  ses  camarades  de  corps, 
ni  même  aux  sociétés  locales.  Il  était  le  fonc- 
tionnaire peu  liant  qui  voyage  avec  une  bi- 
bliothèque et  qui,  sitôt  finie  sa  tâche  officielle, 
préfère  s'enfermer  chez  lui  pour  écrire  ou 
pour  rêver.  Il  avait  ébauché  quelques  aventu- 
res, mais  noué  peu  de  relations.  En  1809,  il 
avait  fait  la  campagne  d'Autriche,  et  c'est  à 
Vienne  qu'avait  commencé  sa  liaison  avec 
madame  Daru,  la  femme  de  Pierre. 

Mais,  vers  la  fin  de  cette  année  1809,  nous 
nous  trouvons  à  l'improviste  devant  un  fonc- 
tionnaire presque  posé,  devant  un  élégant 
presque  à  la  mode.  La  bourse  de  son  père 
s'est  ouverte  largement.  Stendhal  signe  «  M.  de 
Beyle  »  et  veut  se  faire  constituer  un  majorât. 
Il  possède  deux  chevaux,  deux  voitures  et  dîne 
en  grand  équipage  au  café  Hardy  qui  est  le 
cabaret  à  la  mode  de  ce  temps-là.  Il  entretient 
une  petite  chanteuse  de  POpéra-Bufïa  et  soupe 
avec  elle,  chaque  soir,  d'une  perdrix  et  d'une 
bouteille  de  vin  de  Champagne.  Son  tour  est 
venu  d'éblouir  par  son  air  parisien  les  pro- 
vinciaux de  passage,  et  spécialement  son  beau- 
frère  Périer-Lagrange,  le  mari  de  sa  sœur 
Pauline.  Surtout,  ce  qui  est  le  point  essen- 
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tiel,  il  remplit  une  fonction  bien  définie  et  vit 
dans  une  société  précisément  déterminée.  Au- 
diteur de  première  classe  au  Conseil  d'Etat, 
section  de  la  Guerre,  et  inspecteur  du  mobi- 
lier de  la  Couronne,  il  a  place  et  rang  dans  la 
Cour  Impériale.  Une  affection  dont  le  carac- 
tère précis  reste  à  établir  —  car  les  indica- 
tions du  Journal  se  contredisent  et  les  autres 
papiers  posthumes  publiés  jusqu'à  ce  jour  ne 
sont  pas  probants  —  l'attache   à  la  comtesse 
Pierre  Daru.   Il   est    incertain    si  l'amour  de 
Stendhal  fut  partagé,  ou  jusqu'à  quel  point  il 
le  fut,  et  si,  durant  ce  laps,  la  petite  chanteuse 
le   l'Opéra-Buffa  servit  de  consolation  ou  de 
Daravent.  Il  est  certain  que  Stendhal  aima, 
ît  que  ce   sentiment  fut   conçu   par  lui  sous 
'aspect  de  la  gravité  et  de  la  durée.  Ainsi,  à 
.ous  égards,   métier,  état   mondain,   occupa- 
ions  sentimentales,  sa  vie  semble  fixée,  or- 
ganisée, et,  si  cette  situation  s'était  prolongée, 
•ans  doute  la  virilisation,  la  calcification  du 
caractère  ne  se  fût-elle  pas  fait  attendre.  Mai? 
'ette  situation  ne  se  prolonge  pas  et  elle  reste 
parfaitement  isolée  dans  toute  son  existence, 
iprès  comme  avant,  sitôt  que  les  circonstan- 
ces ont  paru   disposer  autour  de  lui  un  sem 
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blant  de  construction  stable,  le  destin  passe, 
et  bouscule  l'édiGce  dessiné. 

Dès  1812,  après  ce  court  palier,  la  vie  no- 
made recommence  :  campagne  de  Russie,  où 
il  montra  un  si  tranquille  courage,  campagne 
de  Saxe,  mission  à  Grenoble   pour  organiser 
la  défense  du  Dauphiné  envahi  par  les  Alliés, 
et  c'est  le  seul  moment  de  la  vie  de  Stendhal 
auquel   M.  Chuquet  accorde  une  approbation 
sans  réserve.  Puis,   avec  l'Empire,  disparaît 
toute  possibilité  de  vie  active.  Il  part  pour  l'I- 
talie et  il  y  passe  presque  toute  la  trentaine, 
coupant  son  séjour  de   courts  voyages  à  Gre- 
noble, en  Angleterre  ou  à  Paris.  A  l'âge  criti- 
que où,  dans  les  vies  les  plus  longtemps  dif- 
férées, s'installent  les  devoirs  fixes  et  les  pen- 
sées utiles,  il  mène   à  Rome  ou  à  Milan  une 
existence  vagabonde  de  voyageur  ou  de  cicé- 
rone. Milan  fut   sa  résidence  préférée,  parce 
qu'rl  aimait   la  musique,   qu'il  aima   Métilde 
Dembowska  et  que  la  société  de  Milan  le  mit 
parfaitement  à   l'aise.   Les  Italiens  lui  paru- 
rent, et  sont  en  effet,  moins  attentifs  que  les 
Français  à  la   manière   d'être  extérieure,  et 
d'ailleurs,  en  pays  étranger,  on  ne  se  soucie 
pas  de  paraître  ou  non  à  la  mode,  puisque  l'on 
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est  un  étranger.  Il  s'abandonna  donc  à  son 
naturel.,  et  plut  par  là  même  à  une  société  qui 
prise  le  naturel  au-dessus  des  dons  de  l'esprit. 
Pour  la  première  fois,  ce  que  l'on  pourrait 
nommer  la  sensibilité  de  l'accueil  fut  chez  lui 
pleinement  satisfaite,;  £our  la  première  fois, 
il  eut  conscience  d'avoir  conquis  cette  opinion 
de  surface  qu'il  redoutait,  méprisait  et  guet- 
tait à  la  fois.  Tel  est  probablement  le  sens  de 
Pépitaphe  fameuse  qu'il  a  lui-même  rédigée  : 
Arrigo  Beyle,  Milanese.  Cette  naturalisation 
posthume  ne  tient  pas  à  un  tenace  souve- 
nir d'amour;  le  vrai  sens  est  que  Milan,  par 
le  parfait  bien-être  et  l'absence  totale  de  con- 
trainte, lui  avait  procuré  la  brève  illusion 
d'une  patrie,  ou  bien  encore  qu'il  s'était  senti 
itoyen-né  dans  un  pays  où  les  usages  affec- 
tés du  monde  n'avaient  pas  éteint,  comme  en 
France,  l'énergie  des  passions.  Cependant,  il 
ne  peut  se  faire  aimer  de  Métilde.  La  suscep- 
tibilité est  sauve,  mais  le  cœur  n'est  pas  oc- 
cupé, l'esprit  reste  en  désarroi  et  on  sent  que, 
par  une  suite  d'essais  tâtonnants,  il  tâche  à 
garnir  le  vide  inconsistant  de  sa  vie.  Le  be- 
soin d'un  métier  devient  parfois  si  pressant 
ju'il  songe  à  s'établir  banquier  à  Bologne.  Il 
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s'est  repris  à  l'envie  d'écrire  qui  ne  l'avait 
jamais  quitté  tout  à  fait *.  Mais  sera-t-il  musi- 
cographe, critique  d'art  ou  critique  littéraire  ? 
Ajoutons  que  la  question  d'argent  se  pose  à 
nouveau  pour  lui,  car  la  mort  de  son  père, 
qui  survint  en  1819,  l'avait  laissé  beaucoup 
moins  riche  qu'il  n'avait  cru.  Ajoutons  sur- 
tout, comme  la  Correspondance  nous  y  auto- 
rise, que,  tout  Milanais  qu'il  se  prétendît,  Paris 
lui  manquait  et  que,  s'il  pouvait  être  heureux 
à  Milan,  c'est  à  Paris  seulement  qu'il  voulait 
être  célèbre. 

Il  y  revint  en  1821,  à  trente-huit  ans,  un 
peu  malgré  lui,  car  il  se  trouvait  au  plus  fort 
de  sa  passion  pour  Métilde.  Une  confuse  his- 
toire de  carbonarisme  et  de  police  l'avait  con- 
traint à  s'exiler  de  sa  patrie  d'élection.  Il  resta 
à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration,  mais 
il  n'avait  fait  que  déplacer  sa  nostalgie.  A 
Milan,  il  rêvait  la  notoriété  parisienne;  à  Pa- 
ris, il  regrette  Métilde  et  la  facilité  milanaise. 
A  quatre  reprises,  il  repassera  les  Alpes,  sans 
préjudice  des  courses  à  Grenoble  et  d'un  nou- 
veau voyage  en  Angleterre.  Ses  habitudes  à 

1.  Son  premier  ouvrage,  les   Vies  de  Haydn,  de  Mozart 
et  de  Métastase,  est  de  1814. 
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Paris,  telles  qu'il  les  a  décrites  dans  les  Sou- 
venirs d'Egotisme  avec  un  charme  si  simple, 
sont    celles    d'un    vieux   garçon   solitaire    et 
quelque  peu   maniaque,  qui    mange  son  petit 
revenu  et  ne  sait  trop  comment  tuer  le  temps. 
Il  loge  rue  de  Richelieu,  à  l'hôtel  de  Bruxelles, 
tenu  par  un  certain  M.  Petit,  le  plus  joli  et  le 
plus  poli  des  Français.  A  dix  heures  et  demie, 
il  déjeune  au  café  de  Rouen  d'une  tasse  de  café 
et  de  deux  brioches,  puis  il  accompagne  jus- 
qu'à la  Préfecture  de  Police  son  ami  Adolphe 
de  Mareste,  chef  de  division  dans  cette  admi- 
nistration redoutable.  Il  revient  par  le  Louvre 
«t  les    Tuileries,  entre  au  Musée,  s'attarde  à 
feuilleter  Shakespeare  sous  les  arbres,  plutôt 
que  de  regagner  sa  chambre  vide  dont  l'inté- 
rieur est  affreux  pour  lui.  A  cinq  heures,  le 
dîner  à  l'hôtel  de  Bruxelles,  en  compagnie  de 
Mareste,  de  deux  ou   trois  camarades  quoti- 
diens  et   de   «    quelques   originaux    de  table 
d'hôte,  espèce  qui  côtoie  le  chevalier  d'indus- 
trie d'un  côté,    et  le  conspirateur  subalterne 
de  l'autre  ».  Après   le  dîner,  la  traînerie  du 
désœuvré  :  le  café,  la  promenade  sur  le  bou- 
levard de  Gand   rempli    de   poussière  en  été. 
Deux  ou  trois  fois  la  semaine,  la  soirée  passée 
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chez  les  Tracy,  chez  Delécluze,  chez  les  Oli- 
vier, chez  madame  Ancelot,  chez  madame 
Pasta  où  l'on  jouait  le  pharaon,  chez  le  cor- 
dial Lingay  où  l'on  buvait  de  la  bière  fraîche. 
Quelques  semaines  après  son  arrivée,  il  a 
rencontré  Martial,  aimable  à  son  ordinaire. 
Mais  il  n'est  pas  retourné  chez  les  Daru,  soit 
négligence,  comme  il  le  dit,  soit  rancune,  soit 
crainte  d'évoquer  une  image  chère,  la  com- 
tesse étant  morte  depuis  six  ans.  Cette  période 
de  sa  vie  est  celle  où  il  écrit  et  publie  le  plus  : 
six  ouvrages  en  neuf  ans,  De  V Amour,  Racine 
et  Shakespeare,  la  Vie  de  Rossini,  Armance, 
Promenades  dans  Rome,  le  Rouge  et  le  Noir, 
sans  compter  divers  opuscules  et  les  chroni- 
ques périodiquement  adressées  à  une  revue  de 
Londres.  Sa  réputation  d'homme  de  talent  et 
d'homme  d'esprit  commence  à  germer  dans 
quelques  cercles,  mais  son  mode  de  vie  n'en 
est  nullement  affecté  et  ne  sent  à  aucun  mo- 
ment l'homme  de  lettres  professionnel.  Point 
d'heures  réglées,  pas  de  table  de  travail  où 
l'on  s'installe.  Ses  livres,  pour  une  bonne  paru 
sont  faits  de  notes  griffonnées  à  la  diable, 
n'importe  comment,  sur  n'importe  quoi,  et 
tout  juste  classées  au  moment  de  les  donner 
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à  la  copie.  Pour  le  surplus,  ils  sont  écrits  d'a- 
bondance sur  un  canevas  improvisé,  aussi 
librement  que  lorsqu'on  note  pour  soi  seul,  au 
soir  venu,  les  événements  de  la  journée,  la 
plume  ayant  peine  à  suivre  le  flot  des  émotions 
et  des  souvenirs. 

En  1830,  nouveau  changement  à  vue.  Comme 
beaucoup  d'anciens  agents  de  l'Empire,  il  ren- 
tre au  service  sous  Louis-Philippe.  Le  comte 
Mole  l'admet  dans  la  carrière  consulaire. 
Nommé  à  Trieste,  puis  l'année  suivante  à 
Civita-Vecchia,  aux  portes  de  Rome,  il  rede- 
vient le  fonctionnaire  mécontent  que  ses  su- 
périeurs offusquent,  qui  querelle  ses  subordon- 
nés, que  la  tâche  quotidienne  et  la  résidence 
ennuient.  Dès  que  le  comte  Mole  est  aux  affai- 
res, il  demande  un  congé  et  court  à  Paris. 
De  1836  à  1839,  il  y  passe  trois  ans  d'affilée, 
ou  peu  s'en  faut,  ayant  entrepris  dans  l'inter- 
valle le  voyage  en  France  dont  il  rédigera  le 
journal  de  route  sous  le  titre  :  Mémoires  d'un 
touriste.  Il  publie  la  Chartreuse,  écrite  par 
lambeaux, ^sans  nul  doute,  pendant  lésion-' 
gués  soirées  de  Civita-Vecchia,  et  donne  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes  ses  chroniques  ita- 
liennes. Puis  son  protecteur,   après  un  débat 

5. 


82  STENDHAL    ET    LE   BEYLISME 

célèbre,  tombe  enfin  sous  les  coups  de  la  Coa- 
lition, et  force  lui  est  de  rejoindre  son  poste. 
Il  recommence  à  quereller  son  chancelier  et 
à  signer  des  passeports.  Des  amis  romains,  et 
surtout  les  princes  Caetani,  mettent  quelque 
agrément  dans  cette  existence  fastidieuse. 
Mais  sa  santé"  s'est  altérée;  il  souffre  de  la 
goutte,  peut-être  encore  d'une  autre  maladie, 
et  c'est  pour  raisons  de  santé,  cette  fois,  qu'il 
demande  un  dernier  congé.  Quatre  mois  après 
son  retour,  comme  il  songeait  enfin  à  se  fixer, 
à  s'installer  dans  une  vie  d'écrivain,  une  at- 
taque d'apoplexie  le  frappe  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  qui  est  aujourd'hui  rue  des 
Capucines,  à  la  porte  du  Ministère  des  Affaires 
Etrangères.  Il  meurt  la  nuit  suivante,  nuit 
du  22  au  23  mars  1842,  dans  sa  chambre  d'hô- 
tel où  on  l'avait  transporté  sans  connaissance. 


* 
** 


Ainsi  une  vie  vagabonde  au  point  qu'il  a 
fallu  des  travaux  spéciaux  pour  établir  ses 
itinéraires,  jamais  de  tâche  continue,  ni  celle 
à  quoi  le  devoir  contraint,  ni  celle  que  l'on 
s'impose  à  soi-même,  jamais  de   métier  fixe 
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et  accepté,  pas  même  celui  d'homme  de  let- 
tres, bien  qu'il  ait  passé  peu  de  jours  sans 
écrire  et  que  son  seul  goût  durable,  «  avec 
Saint-Simon  et  les  épinards  »,  ait  été  de  vivre 
à  Paris  dans  un  quatrième  étage,  écrivant  un 
drame  ou  un  livre.  Qu'on  se  représente  ici  le 
sens  réel  que  les  mots  contiennent  :  depuis 
son  premier  départ  de  Grenoble,  à  Paris  ou 
en  Italie,  il  n'a  jamais  eu  «  un  chez  lui  ».  Il 
n'a  jamais  possédé  que  des  habits,  des  papiers 
et  quelques  livres,  ce  qu'on  peut  entasser  dans 
deux  coffres  et  promener  à  travers  le  monde 
avec  soi.  La  maison  qui  vous  attend,  les  meu- 
bles confidents  où  l'on  se  retrouve,  les  objets 
dont  la  permanence  amicale  assure  la  vie  et 
l'empêche  de  se  recommencer  à  neuf  chaque 
jour,  tous  ces  appuis,  tous  ces  repères  lui  ont 
manqué.  Etranger  dans  sa  maison  natale,  il 
est  resté  partout  passager.  Il  a  vécu  aux  camps, 
dans  des  résidences  étrangères,  dans  des  lo- 
gements garnis  ou  dans  des  chambres  d'hôtel 
meublé,  et  il  est  mort  comme  il  avait  vécu, 
chez  les  autres. 

Il  n'a  pas  eu  de  ménage,  il  n'a  pas  eu  d'en- 
fant; on  peut  presque  dire  qu'il  n'a  pas  eu  de 
maîtresse.  Ses  amours  durables  ont  toujours 
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été  des  amours  malheureux  qui  ont  occupé 
son  imagination,  mais  non  sa  vie.  Dira-t-on 
qu'il  portait  en  lui-même  la  cause  unique  de 
cet  isolement,  qu'il  était  incapable  des  affec- 
tions de  foyer,  de  tout  ce  qui  implique  la 
familiarité  et  la  constance?  Non  point;  son 
penchant  naturel  allait  à  l'intimité.  Qu'on 
relise  l'adorable  chapitre  des  Souvenirs  d'E- 
gotiS7ne,  l'histoire  des  petites  Anglaises,  dans 
leur  mince  cottage  de  briques  qu'on  eût  en- 
foncé d'un  coup  de  poing.  La  douceur  de  ces 
petites  prostituées,  leur  modestie  ménagère 
inspire  aussitôt  à  Stendhal  comme  une  amitié 
d'enfance;  le  sentiment  du  home  l'a  gagné; 
durant  tout  son  séjour  à  Londres,  le  voilà 
malheureux,  toute  idée  d'amour  mise  à  part, 
quand  il  ne  peut  passer  sa  soirée  dans  cette 
maison.  L'exemple  de  sa  sœur  Pauline  est 
plus  frappant  encore.  Leur  tendresse  s'était 
formée  de  bonne  heure,  par  la  résistance 
commune  aux  persécutions  de  Séraphie,  mais 
de  Stendhal,  non  de  Pauline,  vient  l'effort 
continu  pour  l'entretenir.  De  Paris,  de  Mar- 
seille, d'Allemagne,  il  écrit  trois  lettres  pour 
une.  Il  est  vrai  que  Pauline  joue  pour  lui  le 
rôle  du  confident  de  tragédie,  parce  que  la 
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soliloque  fatigue  et  que  le  journal  intime  ne 
suffit  pas;  pourtant,  dans  ses  lettres,  il  inter- 
roge et  conseille  au  moins  autant  qu'il  se 
confie.  Il  voudrait  la  diriger,  la  former;  il 
émet  cent  fois  le  vœu,  évidemment  sincère, 
de  la  marier  à  Paris  et  de  passer  sa  vie  auprès 
d'elle.  Mais  Pauline  épouse  un  lourd  bour- 
geois de  Grenoble.  Il  cesse  peu  à  peu  d'écrire 
des  lettres  qu'elle  ne  sera  plus  seule  à  lire; 
l'intimité  dans  le  présent  n'est  plus  possible, 
les  rêves  d'avenir  sont  rompus. 

De  ses  parents  du  sang,  il  n'avait  aimé  que 
Pauline;  donc,  après  le  mariage  de  Pauline, 
c'est-à-dire  dès  1808,  il  est  sans  famille.  Jus- 
qu'à sa  mort,  il  est  sans  amis.  Sur  ce  point 
encore,  on  jugerait  mal  en  imputant  à  sa  seule 
humeur  toute  la  faute.  Il  était  fidèle;  il  n'a 
pas  cessé  de  cultiver  ses  camarades  d'enfance  : 
Barrai,  Romain  Colomb  ou  Louis  Crozet.  Sans 
nul  doute,  il  aima  ses  amis  plus  réellement 
qu'il  ne  fut  aimé  d'eux.  Nous  possédons  à  cet 
égard  des  preuves  irrécusables,  le  fameux 
H.  B.  de  Mérimée  qui  est  un  monument  d'in- 
compréhension, et  la  notice  nécrologique  de 
Colomb,  qui  n'est  guère  moins  surprenante. 
Comment  l'amitié  vraie  se  méprendrait-elle  à 
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ce  point?  Ils  ne  Font  pas  connu;  ils  n'ont  pas 
atteint  ce  cœur  qui  se  cachait,  mais  qui  aurait 
trouvé  tant  de  douceur  à  être  forcé  dans  sa 
retraite.   Aucun  n'a  percé  jusqu'à  ce  «  filet 
de  sensibilité   souffrante  »,    comme  a   dit  si 
bien  M.  Paul  Bourget,  que  pourtant  des  yeux 
vraiment  amis  auraient  vu,  de  loin  en  loin, 
affleurer  à  la  surface.  Loin  de  là,  ils  s'en  sont 
tenus  à  cette  camaraderie  familière,   et  in- 
consciemment malveillante,  des  hommes  que 
réunissent  seulement  des  habitudes  quotidien- 
nes.   Quand  Stendhal  sortait   avec  un  habit 
neuf,  ils  auraient  donné  un  louis,  de  bon  cœur, 
pour  qu'on  jetât  dessus  un  verre  d'eau  sale. 
Stendhal  s'est  senti  seul  au  milieu  d'eux;  il 
ne  leur  a  confié  ni  ses  souvenirs,  ni  ses  rêves, 
ni   même  ses  idées,   n'ayant  jamais  su   leur 
faire  partager  ses  sujets  de  conversation  fa- 
voris. Dans  le  monde,  quelques  relations  flat- 
teuses, mais  pas  un  salon  dont  il  fût  le  cen- 
tre, pas  une  maison  où  il  se  sentît  nécessaire: 
des  sociétés  fortuites  qui  se  forment,  puis  se 
disloquent  en  laissant  seulement  dans  la  mé- 
moire «  l'amertume  des  sympathies  interrom- 
pues ».  Sans  doute,  le  grand  séjour  en  Italie 
l'a  reposé,   détendu.   Il  a  pris  l'habitude 
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n'être  plus  jugé.  La  confiance  en  soi  recou- 
vrée, il  a  pu  commencer  d'avoir  de  l'esprit. 
On  trouve  qu'il  parle  bien  depuis  qu'il  prend 
la  parole  sans  savoir  comment  il  achèvera  sa 
phrase.  Mais  le  pli  de  la  sensibilité  était  pris 
vis-à-vis  du  monde.  D'ailleurs,  les  occupations 
mondaines  tiennent  peu  de  place  dans  ses 
journées,  et  le  succès  mondain  est  un  de  ces 
biens  qu'on  envie  plus  qu'on  ne  les  goûte. 
Comment  la  vie  de  société  eût-elle  suppléé  à 
son  oisiveté  solitaire?  Elle  n'est  jamais  autre 
chose  qu'un  divertissement,  un  intérêt  acces- 
soire dans  une  vie  qui  puise  ailleurs  son  ali- 
ment véritable.  Dès  qu'elle  prétend  être  da- 
vantage, elle  n'est  plus  rien. 

Pour  imaginer  Stendhal  sous  l'aspect  juste, 
il  faut  se  replacer  obstinément  à  ce  point  de 
vue.  Il  faut  se  rappeler  cette  vie  éternelle- 
ment vagabonde  qu'il  a,  en  partie,  voulue, 
cette  solitude  ininterrompue  qu'il  n'a  pas  vou- 
lue et  dont  il  a  pâti,  cette  instabilité  univer- 
selle qu'aucun  lien,  quel  qu'il  fût,  n'a  jamais 
attachée  à  rien.  Sociable  par  essence  et  pres- 
que à  l'excès,  il  n'a  jamais  fait  corps  avec 
aucun  système  social.  La  solitude  dans  un 
cloître  aurait  pu  le  modifier  par  l'étude  et  la 
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réflexion.  Le  mouvement  de  la  vie  l'a  agité 
en  le  maintenant  intact.  Rien  ne  l'a  distrait 
de  ses  émotions,  de  ses  convictions  originel- 
les. La  vie  a  pu  les  recouvrir,  elle  ne  les  a  ni 
atténuées,  ni  redressées.  Il  a  constamment 
vécu  vis-à-vis  de  lui-même,  avec  ses  premiers 
besoins  et  ses  premières  ressources.  Ainsi 
s'explique  ce  qui  est  le  trait  caractéristique 
de  l'écrivain,  c'est-à-dire  cette  étonnante  pré- 
servation des  forces  vives  de  la  sensibilité. 
Toujours  soustraites  à  l'action  des  disciplines, 
des  habitudes,  des  devoirs,  elles  ont  gardé 
msqu'au  bout  leur  direction  et  leur  intensité 
initiale.  Stendhal  aimait  les  comparaisons  fa- 
milières. Disons  qu'il  était  resté,  après  cin- 
quante ans,  un  vieux  jeune  homme,  comme  on 
voit,  au  quartier  des  Ecoles,  de  vieux  étu- 
diants. Ils  ont  vu  partir  depuis  longtemps 
leurs  camarades,  ceux  qui  furent  un  instant 
jeunes  avec  eux.  Avec  mépris  ou  avec  envie, 
selon  les  soirs,  ils  songent  que  ceux-là  possè- 
dent chacun  son  métier,  sa  famille,  sa  tâche 
d'homme  et  que  les  souvenirs  d'autrefois,  si 
quelque  hasard  les  évoquait,  leur  paraîtraient 
aussi  lointains  que  les  récits  d'un  étranger. 
Pour  eux,  ces  souvenirs  sont  la  réalité  même 
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puisqu'ils  n'ont  jamais  installé  leur  vie,  qu'ils 
ont  conservé  leur  langage  ou  leur  visage  de 
vingt  ans.  Leur  existence  rêveuse  et  machi- 
nale fait  du  présent  un  passé  qui  se  prolonge. 
Mais,  l'une  après  l'autre,  ils  voient  passer 
près  d'eux  les  générations  fraîches,  et,  sépa- 
rés de  leurs  compagnons  d'âge  par  la  raison, 
ils  se  sentent  tout  proches  des  nouveaux  venus 
par  la  jeunesse. 


II 

Stendhal  et  ses  Personnages 


Renouvelons  une  précaution  déjà  prise  : 
nous  n'avons  pas  eu  dessein  de  donner  une 
biographie  complète  de  Stendhal.  En  décrivant 
à  grands  traits  sa  vie  vagabonde  et  interrom- 
pue, nous  avons  volontairement  disposé  notre 
récit  autour  de  quelques  faits  essentiels.  Nous 
avons  voulu  montrer  que  rien  ne  Pavait  ja- 
mais distrait  do  lui-même,  qu'en  lui-même 
rien  de  stable  ne  s'était  jamais  organisé  ni 
achevé,  que  sa  force  d'expansion  initiale,  son 
premier  appétit  du  bonheur,  sa  première  ca- 
pacité de  souffrance  s'étaient,  par  le  jeu  des 
événements,  toujours  préservés  intacts,  qu'en 
un  mot,  jusqu'à  sa  mort,  il  avait  senti  battre 
sun  cœur  de  jeune  homme.  Une  maturité  pré- 
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coce  de  pensée,  une  précocité  de  sentiment 
qui  dure  et  que  l'âge  ne  mûrit  pas,  tels  sont 
les  caractères  propres  de  Stendhal,  ceux  qui 
composent  l'aspect  singulier  de  sa  physiono- 
mie. 

Tirons  aussitôt  de  ces  particularités  les 
conséquences  immédiates  qu'elles  comportent. 
Tout  d'abord,  l'ensemble  d'idées,  d'observa- 
tions, d'attitudes  qu'on  a  désignées  sous  le 
nom  de  beylisme  ne  peuvent  représenter,  et  ne 
représentent  en  effet,  qu'une  mise  au  point 
constamment  rectifiée,  qu'une  sorte  d'agran- 
dissement théorique  de  ses  impressions  d'ado- 
lescent. A.  travers  des  écarts  sans  nombre,  car 
Stendhal  est  un  être  de  caprice  et  de  prime- 
saut,  on  en  suit  la  trace  continue,  et  la  ligne 
brisée  revient  toujours  à  sa  direction  primi- 
tive. D'autre  part,  si  la  philosophie  pratique 
de  Stendhal  est  l'explication  ou  la  correction 
systématique  de  ses  émotions  juvéniles,  son 
œuvre  romanesque  n'est  aussi  que  la  mise  en 
œuvre,  à  la  fois  réfléchie  et  dramatisée,  de  ses 
souvenirs.  Elle  représente  comme  un  journal 
de  jeunesse  tenu  après  coup,  sur  des  événe- 
ments déjà  distants,  par  un  homme  demeuré 
parfaitement   identique  à  lui-même,   et  ainsi 
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s'explique,  au  surplus,  que,  par  une  rencontre 
à  peu  près  unique,  ses  livres  joignent  la  force 
pleine  de  la  sensation  présente  à  la  lucidité 
du  recul. 

Les  héros  de  ses  romans  —  la  remarque  est 
banale,  ou  du  moins  devrait  l'être  —  sont, 
sans  exception  aucune,  de  tout  jeunes  gens. 
Julien  Sorel  ne  porte  pas  vingt  ans  quand  il 
comparaît  devant  ses  juges.  L'histoire  de  La- 
miel  s'interrompt  avant  qu'elle  ait  cessé  d'être 
une  enfant,  et  celle  de  Lucien  Leuwen  avant 
qu'il  soit  devenu  tout  à  fait  un  homme.  Octave 
de  Malivert,  le  principal  personnage  d'Ar- 
mance,  ne  compte  pas  plus  de  vingt-cinq  ans 
lorsqu'il  s'empoisonne.  Fabrice  del  Dongo  a  le 
même  âge  quand  il  quitte  la  citadelle  de  Parme, 
ce  qui  est  la  fin  véritable  du  roman,  et  vingt- 
sept  ou  vingt-huit  ans  quand  il  redevient 
l'amant  de  Clelia  Conti.  Passé  la  jeunesse,  — 
et  les  derniers  chapitres  de  la  Chartreuse  en 
sont  la  preuve,  —  Stendhal  ne  s'intéresse  plus 
à  ses  héros.  Si  le  plan  du  livre  l'oblige  à  les 
faire  vivre,  il  se  débarrasse  d'eux  au  plus 
court  et  les  dépêche  en  de  brefs  épilogues. 
Les  milieux,  les  pays,  les  conditions  varient; 
cependant  il  a  toujours  écrit  le  même  roman, 
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celui  dont  il  entretenait  en  lui-même  la  ma- 
tière toujours  ardente  :  le  roman  de  la  forma- 
tion, de  l'apprentissage,  du  premier  contact 
avec  un  monde  où  l'on  se  sent  différent,  le 
roman  de  l'émotivité  dévoyée  ou  méconnue  et 
de  la  virginité  sentimentale  gardée  malgré 
soi.  Sa  sensibilité  d'écrivain  n'étant  que  sa 
sensibilité  de  jeune  homme  miraculeusement 
préservée  au  delà  des  temps,  il  n'a  pu  et  voulu 
saisir  que  les  chaleurs  d'émotion  de  la  jeu- 
nesse, ses  finesses  de  souffrance.  Entre  ses 
héros  règne  une  communauté  plus  intime  que 
celle  de  l'âge  et  du  moment.  Sous  la  diversité 
des  apparences,  l'examen  le  plus  rapide  révèle 
un  fonds  d'âme  commun,  des  besoins,  des 
penchants  et  des  répugnances  identiques.  Ses 
romans  ne  sont  ainsi,  dans  leurs  parties  es- 
sentielles, qu'une  sorte  d'autobiographie  ré- 
trospective. Il  a  pris  pour  personnage  unique 
le  jeune  homme  qu'il  avait  été,  qu'il  n'avait 
pas  cessé  d'être,  et  dont  son  imagination  s'est 
employée  à  varier  les  positions  ou  les  traves- 
tissements. 

«  Homme  dénué  d'invention...  »  a  dit  Sainte- 
Beuve.  Le  critique  s'exprime  ainsi  dans  celui 
de  ses  articles  où  il  a  jugé  Stendhal  avec  le 
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plus  d'impatience  et  de  rigueur,  celui  où  l'on 
peut  trouver  par  exemple  la  phrase  que  voici  : 
«  Ayant  relu  encore  assez  récemment  ou  es- 
sayé de  relire  ses  romans  tant  préconisés, 
romans  toujours  manques,  malgré  de  jolies 
parties,  et  somme  toute  détestables,  il  m'est 
impossible  d'en  passer  par  l'admiration  qu'on 
professe  aujourd'hui,  etc.  »  De  telles  formu- 
les dénotent  évidemment  de  l'humeur,  et  cette 
humeur,  chez  l'homme  qui  avait  écrit  Vo- 
lupté, se  conçoit  sans  trop  de  peine.  A  condi- 
tion de  s'entendre  bien  sur  les  mots,  la  re- 
marque de  Sainte-Beuve  est  pourtant  exacte. 
Stendhal  est  dénué  d'invention  au  sens  où 
Balzac  en  abonde,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas 
un  inventeur  de  types,  d'actions,  de  péripé- 
ties. Son  personnel  et  son  répertoire  sont  si 
pauvres  qu'il  compose  à  lui  seul  presque  toute 
la  troupe.  Bien  que  le  plus  habituel  chez  les 
romanciers,  le  mode  d'invention  qu'on  pour- 
rait qualifier  de  dramatique,  lui  fait  presque 
complètement  défaut.  Mais  l'erreur  de  Sainte- 
Beuve  est  d'argumenter  comme  si  la  faculté 
d'inventer,  c'est-à-dire  l'imagination,  ne  pou- 
vait affecter  d'autres  formes.  L'imagination 
a  pour  fondement  nécessaire  l'observation,  et 
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elle  consiste  essentiellement  à  développer,  à 
projeter  dans  le  possible  les  données  que  l'ob- 
servation procure.  Un  fait  quelconque,  que  le 
vulgaire  envisage  comme  une  réalité  isolée, 
autonome,  ou  comme  le  point  terminal  de  la 
série  de  causes  qui  le  déterminent,  devient  au 
contraire,  pour  l'homme  doué  de  la  faculté 
imaginative,  le  point  de  départ  d'une  infinité 
de  séries  possibles.  L'imagination  voit  un 
commencement  où  la  raison  constate  un  effet, 
et,  de  ce  point  initial,  elle  fait  rayonner, 
comme  d'un  carrefour,  une  multitude  d'ave- 
nues divergentes  qu'elle  embrasse  et  remonte 
d'un  coup  d'œil.  Mais  ce  travail  peut  s'accom- 
plir sur  l'observation  intime  comme  sur  l'ob- 
servation extérieure.  Le  fait  sentimental, 
comme  le  fait  matériel,  peut  féconder  l'ima- 
gination,, lui  suggérer  des  directions,  des 
aventures,  des  découvertes.  C'est  en  ce  sens 
que  Stendhal  découvre;  il  possède  au  plus 
haut  point  la  faculté  d'invention  qui  part 
de  l'examen  personnel  et  que  met  en  jeu  la 
vie  intérieure.  Comme  tous  les  hommes  qui 
ont  vécu  penchés  sur  eux-mêmes,  et  que  rien 
n'a  distraits  de  cette  contemplation,  il  em- 
ploie son   imagination  à  développer  en  tous 
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sens  les  virtualités  de  son  propre  caractère. 
Il  se  soumet  sans  cesse  à  de  nouvelles  épreu- 
ves, à  de  nouvelles  extensions.  Il  emprunte 
aux  faits  dont  le  hasard  le  rend  témoin,  ou 
qu'une  lecture  lui  fournit,  les  éléments  de 
biographies  imaginaires.  Il  se  transporte  dans 
d'autres  conditions  ou  d'autres  temps;  il  se 
transportera  même  —  et  c'est  la  singularité 
du  roman  de  Lamiel  —  dans  un  autre  sexe. 
Il  compose  les  circonstances  où  une  nature 
comme  la  sienne  se  fût  sentie  le  plus  dure- 
ment opprimée,  les  conditions  où  elle  se  fut 
développée  le  mieux  à  l'aise.  C'est  sa  propre 
sensibilité  qu'il  fait  rayonner  en  tous  sens;  il 
s'invente  incessamment  lui-même. 


Pour  le  surplus,  reconnaissons  avec  Sainte- 
Beuve  que  sa  capacité  d'invention  est  à  peu 
près  nulle.  Les  éléments  dramatiques  de  ses 
romans  sont  choisis  comme  au  hasard,  en  se 
fiant  à  la  seule  justesse  de  l'instinct,  et  com- 
binés au  petit  bonheur  avec  les  données  de 
l'expérience  personnelle.  Faut-il  rappeler,  par 
exemple,  les  origines  de  la  Chartreuse?  Dans 

6 
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l'été  de  1832,  à  Païenne,  Stendhal  met  la 
main  sur  un  manuscrit  du  xvie  siècle  «  moitié 
en  patois  napolitain,  moitié  en  mauvais  ita- 
lien ».  Ce  manuscrit  contient  une  suite  de 
chroniques  scandaleuses  sur  la  famille  Far- 
nèse  et  particulièrement  l'histoire  de  Van- 
nozza  Farnèse.  Cette  histoire  l'enchante,  car 
tout  le  séduit  chez  les  Italiens  de  la  Renais- 
sance, le  mélange  de  raffinement  et  de  fu- 
reur, la  brutalité  primesautière  des  passions, 
le  goût  du  risque,  un  amour  farouche  de  l'art, 
tout  ce  qui  est  à  l'antipode  des  mérites  de  sa- 
lon et  de  l'agrément  parisien.  D'autre  part, 
Stendhal  professe  un  goût  déterminé  pour 
l'histoire,  non  pour  l'histoire  officielle  qui 
flatte,  trompe  et  ment,  étant  rédigée  sur  l'or- 
dre des  gouvernements  par  des  courtisans  à 
gages,  mais  pour  l'histoire  secrète,  l'histoire 
des  mémoires,  des  lettres,  des  documents  de 
première  main,  qui  livre  involontairement 
la  réalité  des  faits  comme  un  sursaut  instinc- 
tif livre  la  réalité  d'un  caractère.  Duclos  et 
Saint-Simon,  les  mémoires  authentiques  ou 
apocryphes  sur  le  xvme  siècle,  les  chroniques 
de  la  Renaissance  imprimées  ou  manuscrites 
font   une   de    ses   lectures    habituelles.    Il   y 
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guette,  il  y  trouve  de  la  vérité  à  l'état  brut, 
de  la  pure  substance  de  vie,  et  c'est  l'histoire, 
bien  plutôt  que  l'expérience  quotidienne,  qui 
sert  d'aliment  ou  d'épreuve  à  sa  science  per- 
sonnelle du  cœur  humain.  Les  aventures  de 
Vannozza  Farnèsefont  sur  lui  une  impression 
telle  qu'il  en  expédie  un  long  récit  à  son  ami 
Romain  Colomb  dans  une  lettre  du  27  août  1832. 
Qu'on  reprenne  cette  lettre,  on  croira  lire 
une  analyse  fidèle  de  la  Chartreuse, 

L'histoire  se  passe  à  Rome,  vers  1450.  Van- 
nozza Farnèse,  qui  fut  la  femme  la  plus  fantas- 
que et  la  plus  séduisante  du  temps,  avait 
inspiré  une  ardente  passion  au  cardinal  Ro- 
deric  Lenzuoli,  neveu  du  pape  Calixte  III  et 
vice-chancelier  de  l'Eglise.  Roderic  régnait 
sur  l'esprit  du  pape;  Vannozza  régnait  sur 
Rome.  Mais  la  favorite,  dans  ses  splendeurs, 
n'oubliait  pas  sa  famille.  Elle  avait  un  frère, 
Pierre-Louis  Farnèse,  et  ce  frère  avait  un  fils 
du  nom  d'Alexandre.  Vannozza  fit  élever  dans 
sa  maison  ce  jeune  neveu,  qui  lui  ressemblait 
par  l'esprit  et  par  la  grâce  voluptueuse.  Les 
fulles  gâteries  de  Vannozza,  la  toute-puissance 
de  Roderic  tournèrent  la  tête  au  bel  Alexan- 
dre qui  se  crut  tout  permis  et  étourdit  Rome 
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de  ses  aventures.  Un  jour,  tandis  qu'il  sur- 
veillait des  fouilles  près  de  Tivoli,,  il  vit  passer 
dans  un  carrosse  une  femme  dont  la  figure 
lui  plut.  Le  carrosse  est  attaqué,  la  femme 
enlevée;  les  ouvriers  employés  aux  fouilles 
prennent  la  fuite.  Le  sévère  Innocent  VIII,  qui 
avait  remplacé  Calixte  sur  le  trône  pontifical, 
fait  instruire  l'affaire,  et,  malgré  les  manœu- 
vres de  Roderic,  le  bel  Alexandre  est  arrêté 
quelques  mois  plus  tard.  On  l'enferme  au  châ- 
teau Saint-Ange,  dans  la  prison  qui  s'élève 
au-dessus  dq  la  première  plate-forme.  Il  est 
sévèrement  gardé  et  sa  vie  court  le  risque  le 
plus  sérieux  lorsque  Roderic  parvient  à  lui 
faire  passer  une  corde.  «  Avec  cette  corde, 
Alexandre  eut  le  courage  de  descendre  du 
haut  du  château,  où  était  sa  chambre,  jus- 
que dans  les  fossés.  La  corde  avait  bien  trois 
cents  pieds  de  long;  elle  était  d'un  poids 
énorme  ». 

M.  Adolphe  Paupe,  dans  une  note  de  la  Cor- 
respondance, fait  remarquer  que  Stendhal  a 
reproduit  dans  la  Chartreuse  cet  épisode  de 
l'évasion.  Il  a  reproduit  bien  autre  chose. 
Toute  l'action  dramatique,  tout  le  scénario  de 
la  Chartreuse  est  emprunté  à  l'histoire  de  la 
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Vannozza.  La  chronique  napolitaine  lui  pro- 
cure toutes  les  péripéties  du  roman;  elle  lui 
procure  aussi  ses  personnages  essentiels.  Van- 
nozza   est    la    comtesse   Pietranera;    le    car- 
dinal  Roderic    est    le    comte    Mosca  ;    le   bel 
Alexandre  est  Fabrice  del  Dongo.  Sans  doute, 
sur  cette  donnée  fournie   par  un  hasard  de 
lecture,  l'invention  de  Stendhal  s'est  exercée, 
mais  son  travail  d'imagination  a  suivi  la  di- 
rection  habituelle.    Il  a  accepté    telle  quelle 
l'histoire   qui   l'avait   frappé,,   sans  l'enrichir 
sensiblement,    sans  l'étendre.    Seulement,   il 
s'y  est  logé  lui-même.  Il   en   a  fait  le  cadre 
d'une   biographie  chimérique  ;  il  a  refait  la 
vie  de  Fabrice  en  fonction  de  sa  propre  sensi- 
bilité. Il  s'est  dit  :  Qu'aurais-je  éprouvé,  com- 
ment aurais-je  réagi  contre  le  dehors  si  j'avais 
grandi  dans  une  petite  cour  italienne,  neveu 
l'une  favorite  charmante  et  protégé  d'un  mi- 
nistre tout-puissant?  Aurais-je  cédé  librement 
lia  facilité  des  aventures?  Aurais-je   gardé 
lu    malaise  et   de    la    mélancolie?   Aurais-je 
limé?...    Tandis   que  son  rêve   suivait   cette 
j 'oie,    une    analogie  inévitable   l'a   saisi.    Le 
ype  des  grandes  courtisanes   de  la   Renais- 

ance  ne  s'est  pas  perdu  totalement  en  Italie. 

G. 
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Stendhal  avait  connu,  à  Milan,  des  femmes 
en  qui  survivait  la  liberté  du  caprice,  le  sens 
raffiné  du  plaisir,  et  cette  franchise  de  pas- 
sion à  la  fois  fantasque  et  despotique.  Par 
exemple,  l'Angela  Pietragrua  qu'il  avait  ai- 
mée en  1800,  et  dont  il  était  devenu  l'amant 
en  1811,  aurait  fait  figure  aux  cours  galantes 
de  Rome,  de  Ferrare  ou  de  Naples.  Vannozza 
Farnèse  idolâtrait  son  neveu.  Ahgela  Pietra- 
grua  avait  un  fils  qu'elle  chérissait.  Une  let- 
tre à  Pauline  1  nous  apprend  qu'Antonio  Pie- 
tragrua,  alors  âgé  de  quinze  ans,  et  «  sergent 
de  son  métier  »,  était  passé  en  France,  appa- 
remment pour  prendre  service  dans  l'armée 
impériale.  Le  type  de  Gina  Pietranera,  avec 
son  nom  à  peine  déformé,  naît  ainsi  de  la  con- 
fusion d'Angela  Pietragrua  avec  Vannozza 
Farnèse,  et  l'on  voit  apparaître  l'origine  des 
premiers  chapitres  du  livre,  du  passage  de 
Fabrice  en  France,  de  l'épisode  de  Waterloo. 
Le  contenu  sentimental  du  roman  va  se  for- 
mer à  son  tour  par  un  mélange,  ou  plutôt  par 
une  sorte  de  transaction  entre  la  donnée 
historique  et  l'aventure  personnelle.  Puisque 

1.  Lettre  du  8  ootobre  1813. 
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Stendhal  fut  Pâmant  de  la  Pietragrua,  il  y  aura 
de  l'amour  entre   Gina   et   Fabrice;   puisque 
\lexandre  était  le  neveu,  le  fils  adoptif  de  Van- 
noza  Farnèse,  cet  amour,  vaguement  teinté 
d'inceste,  conservera  quelque  chose  de  latent 
et   d'ambigu.    Au  reste,    Angela   Pietragrua 
n'était  pas  une  femme  que  Stendhal  put  plei- 
nement aimer  :  trop  de  rouerie  persistait  dans 
son  esprit  et  trop  de   légèreté  dans   son  ca- 
price. A  Milan  même,  il  avait  connu  le  digne 
objet    d'un    amour    véritable,    cette    Métilde 
Dembowska,  au  visage  de  madone  lombarde, 
à  la  fois  si  pure  et  si  passionnée,  que  toutes 
ses  instances,  toutes  ses  souffrances  n'avaient 
pu  fléchir.  A  la  folle  Gina  va  s'opposer  ainsi 
dans  le  roman  une  autre  figure  de  femme, 
plus  scrupuleuse,  plus  grave,  sans  doute  plus 
amoureuse.  Fabrice  entre  Gina  et  Clelia  Conti, 
c'est    Stendhal    entre  Angela  Pietragrua    et 
Métilde.   Et  que   le  rêve  prenne  ici  sa  revan- 
che   sur    la  réalité  :   donnons   à   Fabrice    le 
bonheur     qu'attendit    vainement     Stendhal; 
supposons  qu'en  un  instant  de  péril  mortel, 
Métilde  ait  pris   le   courage  d'aimer,  ou  d'a- 
vouer son  amour... 

Voilà  le  travail  d'invention  presque  achevé. 


104        STENDHAL  ET  LE  BEYLISME 

Il  obéit  toujours  à  la  même  loi  :  départ  du 
passé  vers  le  possible,  emploi  des  données 
fortuites  ou  des  souvenirs  personnels  à  des 
constructions  rétrospectives  d'avenir.  La  vé- 
rité des  sentiments  est  la  seule  à  laquelle 
puisse  prétendre  un  roman  construit  par  de 
semblables  procédés,  et  Stendhal  en  effet, 
bien  qu'il  ait  eu  l'histoire  pour  tremplin,  y 
sacrifie  sans  hésiter  jusqu'à  la  vérité  histori- 
que. Une  fois  digérée  par  l'imagination,  la 
chronique  napolitaine  s'est  transformée  en  un 
roman  personnel,  un  roman  dont  il  devient 
lui-même  le  personnage  central.  Or,  un  per- 
sonnage comme  le  sien  est  inconcevable,  à 
quelque  degré,  en  dehors  du  temps  où  il  a 
réellement  vécu,  et,  du  coup,  le  roman  de- 
vient un  roman  moderne.  Lhistoire  de  Van- 
nozza,  de  Roderic  et  d'Alexandre  se  trans- 
porte, en  bloc,  dans  l'Italie  de  1825.  Stendhal 
s'est  rendu  compte  que  certaines  façons  de 
sentir  n'étaient  pas  encore  possibles  à  la  fin 
du  xve  siècle,  mais  il  ne  se  soucie  pas  un  seul 
instant  que  certaines  façons  d'agir  soient  de- 
venues impossibles  au  dix-neuvième.  Dans  le 
scénario  fourni  par  le  vieux  chroniqueur,  il 
ne  prend  même  pas  la  peine  de  corriger   les 
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détails  que  le  déplacement  des  temps  rend 
spécialement  inadmissibles.  Par  un  sentiment 
de  reconnaissance  pour  son  auteur,  il  place 
l'action  à  Parme,  qui  fut  le  domaine  princier 
des  Farnèse;  et,  comme  il  a  besoin  du  château 
Saint-Ange  pour  l'épisode  de  l'évasion,  il  le 
fait  voyager  de  Rome  à  Parme.  Les  licences 
qu'il  prend  avec  l'histoire  sont  à  peu  près  de 
même  envergure...  Comment  s'expliquer  que 
tant  de  critiques,  parmi  lesquels  les  plus  pé- 
nétrants appréciateurs  de  Stendhal,  aient  vu 
dans  la  Chartreuse  un  produit  de  l'observation 
objective,  le  livre  où  il  avait  déposé  sa  longue 
expérience  de  la  vie  italienne?  Même  s'ils  igno- 
raient, comme  il  semble,  l'origine  véritable 
du  roman,  comment  leur  est-il  échappé  qu'ils 
avaient  devant  eux  des  aventures  et  des  ta- 
bleaux de  la  Renaissance  italienne,  transportés 
arbitrairement  dans  l'âge  moderne  pour  l'uni- 
que vraisemblance  du  personnage  principal? 
Imagine  t-on  qu'une  petite  cour  princièro 
d'Italie,  même  au  temps  de  Metternich  et  de 
la  Sainte-Alliance,  ait  pu  ressembler  à  celle 
des  Ranuce-Ernest?  Toute  la  partie  d'intrigue 
ôt  de  cabale  est  du  temps  de  Machiavel;  toute 
la   partie   d'action   violente  est  du   temps  de 
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César  Borgia.  Le  fureteur,  Térudit  a  fourni  la 
matière,  non  l'observateur.  Vanter  la  Char- 
treuse comme  un  tableau  fidèle  de  l'Italie  de 
1820  serait  ménager  d'étranges  erreurs  aux 
historiens  de  l'avenir.  Un  homme  de  notre 
temps  s'est  logé,  avec  toutes  ses  dépendances 
indispensables,  dans  un  récit  du  quinzième 
siècle,  parce  que  son  tour  propre  d'imagina- 
tion le  portait  à  cette  mascarade  sentimen- 
tale, parce  que  sa  rêverie  solitaire,  et  con- 
centrée chagrinement  sur  elle-même,  goûtait 
une  sorte  de  revanche  à  recommencer  la  vie 
sans  cesse  sur  nouveaux  frais. 


• 


Pour  chacun  des  romans  de  Stendhal,  on 
pourrait  tenter  une  démonstration  analogue. 
Il  est  indifférent  à  la  pertinence,  à  la  consis- 
tance des  intrigues,  de  même  qu'il  est  indif- 
férent à  la  concordance  des  milieux.  Pourvu 
qu'il  reconstitue,  avec  cette  justesse  prodi- 
gieuse et  presque  offensante,  la  suite  des  états 
mentaux  de  Fabrice  pendant  la  bataille,  peu 

m 

lui    importe    d'emprunter    ses   vieux    souve- 
nirs   du   Mincio    ou    de   Bautzen   et    de  pla- 
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:er  Waterloo  dans  une  plaine   lombarde  ou 

ilésienne.  Pourvu  qu'il  s'y  puisse  situer  sous 

in  aspect  nouveau,  pourvu  qu'il  y  trouve  un 

adre,  un  éclairage  aux  émotions,  acquises  et 

.ux  actions   possibles,  toute  aventure  lui  est 

>onne  ;  il  la  prend  où   il  la  trouve,  sans  se 

lonner  la  peine  de  l'aménager  plus  précisé- 

nent  à  ses  fins.  Le  roman  inachevé  dont  Ro- 

nain  Colomb  et  Mérimée  publièrent  après  sa 

nort  un  fragment  intitulé  :  le  Chasseur  vert* 

t  que  Jean  de  Mitty  édita  sous  le  titre  de  Lu- 

ien  Leuwen,   contient  une  collection   parti- 

ulièrement  riche  de   notations  ou   d'imagi- 

lations    personnelles.    Cependant,    il    paraît 

•robable  que  Stendhal  a  emprunté  l'intrigue, 

es  noms,  les  personnages  accessoires,  et  tout 

e  qui  n'est  pas  lui-même  dans  le  personnage 

>rincipal,  à  un  roman  manuscrit  que  le  ha- 

;ard  avait  mis  entre  ses  mains.  Une  de  ses 

imies    et    correspondantes    parisiennes,    ma- 

lame  Jules  Gaulthier,  plus  familièrement  dé- 

îommée  madame  Jules,  sur  qui  MM.  Chuquet 

ït  Cordier  ont  fourni  de  suffisants  détails,  lui 

ivait  adressé  à  Civita-Vecchia,  pour  lecture 

it  pour  avis,  un  roman  provisoiremment  dé- 

îommé  le  Lieutenant.  Stendhal  envoya  le  ju- 
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gement  demandé,  i»ui  était  sévère,  mais  il  pa- 
rait bien  résulter  de  sa  propre  lettre  l  que  le 
Lucien  Leuwen  qu'il  commença  d'écrire  la 
même  année  n'est  pas  autre  chose  que  le  Lieu- 
tenant  refait  à  sa  façon.  L'histoire  conçue  par 
madame  Jules  avait  agi  sur  son  imagination 
spéciale.  Il  s'était  pris  à  rêver  comment  se  se- 
rait passée  sa  jeunesse,  s'il  avait  eu  pour  père 
un  riche  banquier,  placé  par  sa  fortune  et 
son  esprit  au  centre  du  monde  politique. 
Quant  à  la  source  du  Rouge  et  Noir,  Colomb 
l'avait  déjà  signalée  dans  sa  notice  nécrolo- 
gique et  Casimir  Stryienski  l'a  mise  entière- 
ment au  jour  il  y  a  dix  ans.  Stendhal  était 
amateur  de  documents  judiciaires  comme  de 
curiosités  historiques,  et  pour  la  même  rai- 
son :  la  vérité  s'y  livre  toute  crue  :  le  coup 
de  sonde  touche  l'âme  humaine  jusqu'en  soi 
tréfonds.  Une  cause  célèbre  du  temps,  le  pro- 
cès de  l'ouvrier  Lafargue,  a  hanté  son  espril 


1  Cette  lettre  est  du  4  mai  1834.  Stendhal  propose  commf 
titre  à  madame  Gauthier  «  Leuwen,  ou  l'Elève  chassé  d< 
l'Ecole  Polytechnique  ».  Il  ajoute  :  «  Le  caractère  d'Ed- 
mond, ou  l'académicien  futur,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
neuf...  »  Edmond  devient  Ernest  dans  Lucien  Leuwen,  mais 
son  caractère  demeure  intact.  Sendhal  conclu  l  :  *  Je  sui* 
tout  plein  du  Lieutenant  que  je  viens  de  finir...  » 
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avec  une  persistance  dont  M.  Faguet  s'est 
impatienté.  Or,  en  1827,  il  put  lire  dans  la 
Gazette  des  Tribunaux  le  compte  rendu  de 
débats  plus  singuliers  encore,  d'autant  plus 
frappants  pour  lui  qu'ils  s'étaient  déroulés 
dans  sa  ville  natale,  devant  la  cour  d'assises 
de  l'Isère,  et  que  la  victime  portait  le  nom 
d'un  de  ses  amis. 

Il  s'agissait  d'un   crime  commis  par  un  sé- 
minariste à  l'intérieur  d'une  église,  et  pen- 
dant la  messe.  L'inculpé,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  nommé  Antoine  Berthet,  avait 
,ué  d'un  coup  de  pistolet,  à  bout  portant,  une 
certaine  madame  Michoud  dont  il  avait  élevé 
es  enfants,  après  quoi  il  s'était  tiré  deux  bai- 
es dans  la  bouche,  sans  autre  résultat  que 
le  se  défigurer.  L'acte  d'accusation  retraçait 
a  jeunesse  du  criminel.  Né  dans  un  village 
e  la  montagne  dauphinoise,  le  même  où  s'é- 
ait  passé  le  crime,  fils  d'un  pauvre  maréchal- 
^rrand,  Antoine  Berthet   avait  manifesté  de 
;  onne  heure  du   goût  pour   l'étude,  et  d'ail- 
)urs  sa  constitution  trop  débile  l'eût  empêché 
le  continuer  le  métier  paternel.  Les  notables 
u  cru  prirent   de  l'intérêt   pour  lui;  «  leur 

1  tiarité  plus  vive  qu'éclairée  songea  à  tirer  le 
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jeune  Berthet  du  rang  modeste  où  le  hasard 
l'avait  placé  et  à  lui  faire  embrasser  l'état 
d'ecclésiastique  »...  Instruit  d'abord  par  un 
vénérable  curé,  il  entra  au  petit  séminaire  do 
Grenoble.  Au  bout  de  quatre  ans,  une  maladie 
grave  l'obligea  à  interrompre  ses  études  et  à 
regagner  son  village.  Son  père  le  reçut  fort 
mal,  mais  le  bon  curé  le  recueillit  et  parvint 
à  le  placer  chez  M.  Michoud,  qui  lui  confia 
l'éducation  de  ses  enfants.  Madame  Michoud 
était  «  une  femme  aimable  et  spirituelle,  alors 
âgée  de  trente-six  ans  et  d'une  réputation  in- 
tacte ».  Antoine  Berthet  devint  son  amant, 
ou  du  moins  il  affirma  dans  sa  défense  qu'il 
l'était  devenu,  et  l'examen  des  faits  porte 
évidemment  à  le  croire.  Une  servante  congé- 
diée dénonça  l'intrigue  à  M.  Michoud  qui  jeta 
Berthet  à  la  porte.  Le  jeune  homme  entra  au  se 
minairede  Belley  et  n'y  put  rester,  fut  admis 
ensuite  au  grand  séminaire  de  Grenoble  d'où 
les  supérieurs  le  chassèrent  encore.  Il  trouva 
enfin  un  emploi  de  précepteur  dans  une  fa- 
mille noble,  chez  un  certain  M.  de  Cordon. 
Mais,  après  un  an,  M.  de  Gordon  le  congédia 
pour  des  raisons  imparfaitement  connues  ot 
qui  paraissent  se  rattacher  à  une  nouvelle  in- 
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trigue.  Antoine  Berthet  voulut  reprendre  ses 
études  sacerdotales,  mais  toutes  les  portes 
demeurèrent  closes  devant  lui.  C'est  alors 
ju'ayant  acheté  à  Lyon  une  paire  de  pisto- 
ets,  il  s'introduisit  dans  l'église  du  village, 
m  dimanche  matin,  pendant  la  messe.  Ma- 
lame  Michoud  entra,  accompagnée  de  ses 
leux  enfants  et  de  l'amie  qui  lui  avait  servi 
e    confidente.   Et    pendant    la    communion, 

lorsque  tous  les  cœurs  s'élevaient  vers  le 
»ieu  présent  sur  l'autel,  lorsque  madame  Mi- 
houd  prosternée  mêlait  peut-être  à  ses  prié- 
es le  nom  de  l'ingrat  qui  s'était  fait  son  en- 
emi  le  plus  cruel  »,  Antoine  Berthet  tira. 

L'intrigue  du  Rouge  et  Noir  est  contenue 
ans  ce  compte  rendu  judiciaire  encore  plus 
sactement  que  le  scénario  de  la  Chartreuse 
ans  la  chronique  napolitaine.  Madame  Mi- 
ioud,  la  provinciale  aimante,  et  jusqu'alors 
réprochahle,  qui  s'éprend  du  débile  précep- 
îur  de  ses  enfants,  c'est  madame  de  Rénal, 
ous  reconnaissons  auprès  d'elle  madame 
2rville,  la  fidèle  confidente,  Elisa  la  femme 
î  chambre  délatrice.  Le  vénérable  curé  Che 

n  tient    son  rôle   et  le  charpentier   Sorcl 
îre  de  Julien,  n'a  fait  que  changer  de  pro 
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fession.  L'enfance,  l'éducation,  le  précepto- 
rat, la  liaison  amoureuse  avec  la  mère  de  ses 
élèves,  le  séminaire,  le  passage  dans  une  mai- 
son noble,  le  crime  final,  toute  l'histoire  de 
Julien  Sorel  est  là.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son 
portrait  physique  qui  ne  soit  emprunté  au 
document,  son  apparence  frêle,  sa  pâleur 
«contrastant  avec  de  grand  yeux  noirs  qui  por- 
tent l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  mala- 
die ».  Berthet  chez  M.  de  Cordon,  c'est  Julien 
Sorel  chez  M.  de  la  Mole  et  mademoiselle  de 
Cordon  a  visiblement  inspiré  le  personnage 
de  Mathilde.  Berthet,  dans  son  interrogatoire, 
avait  dû  reconnaître,  avec  beaucoup  d'hési- 
tations délicates,  qu'il  avait  inspiré  à  made- 
moiselle de  Cordon  un  intérêt  de  la  nature  la 
plus  tendre.  Il  avait  un  visage  charmant,  et 
la  jeune  fille  vivait  seule,  entre  son  père  et 
les  enfants  dont  Berthet  se  trouvait  chargé, 
dans  un  vieux  château  de  la  montagne.  Elle 
suivit  un  jour  le  précepteur  dans  le  bois  où 
il  allait  rêver  à  madame  Michoud,  et  les  ques- 
tions qu'elle  lui  fit  ressemblaient  beaucoup  à 
des  aveux.  Jusqu'où  l'aventure  fut-elle  pous- 
sée ?  Berthet  l'a  tu.  Mais  en  congédiant  Ber- 
thet, M.  de  Cordon  déclara  «   que  les  aveux 
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qu'il  avait  reçus  de  sa  fille  et  le  soin  de  son 
honneur  exigeaient  que  Berthet  ne  restât  pas 
plus  longtemps  sous  son  toit  l.  »  En  poussant 
jusqu'à  leur  terme  naturel  les  amours  de  Ju- 
lien et  de  Mathilde,  Stendhal  n'a  fait  que 
remplir  un  blanc.  Il  s'est  souvenu  d'ailleurs, 
en  temps  opportun,  pour  les  détails  précis 
que  le  document  Berthet  ne  fournissait  pas, 
d'une  anecdote  qu'on  lui  avait  contée  en  Ita- 
lie et  qu'il  avait  déjà  reproduite  dans  Rome, 
Naples  et  Florence  :  l'histoire  de  la  jeune  Lau- 
retta  et  de  don  Nicola  S...,  les  périlleuses 
amours  nocturnes  où  l'amant  montre  tant 
d'audace  intrépide  et  la  jeune  fille  un  si  pro- 
digieux sang-froid.  Le  roman  est  tout  fait;  il 
ne  reste  plus  qu'à  insérer  dans  le  personnage 
la  sensibilité  même  de  Stendhal,  cette  âme 
de  jeunesse  toujours  présente  et  pour  qui  l'i- 
magination dispose  sans  cesse  de  nouveaux 
logis. 

11  est  si  vrai  que  le  roman  est  tout  fait  que, 
:ette  fois   encore,  Stendhal    ne   le  modifiera 


1.  Cette  citation,  comme   les  précédentes,  est   emprun- 
te à  des   impressions  d'audience,   rédigées  par  un  juré, 
lui  ont  été    retrouvées  dans   les  papiers  de    Stendhal  et 
ubliées  par  M.  Stryienski 
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plus.  Il  ne  touchera  même  pas  aux  épisodes 
que  la  transposition  du  héros  devait  rendre 
invraisemblables  ou  absurdes.  Fùt-on  péné- 
tré pour  le  Rouge  et  le  Noir  de  l'admiration  la 
plus  ardente,  il  est  impossible  d'en  accepter 
le  dénouement.  Quand  M.  Faguet  le  juge 
«  bien  bizarre,  et,  en  vérité,  un  peu  plus  faux 
qu'il  n'est  permis  »  ,  il  énonce  un  jugement 
auquel  les  stendhaliens  les  plus  partiaux  doi- 
vent souscrire,  et  qu'il  a  fortifié  d'ailleurs 
par  une  invincible  démonstration.  Julien  So- 
rel,  installé  à  Paris  chez  le  marquis  de  La 
Môle  dont  il  possède  la  confiance  et  les  secrets, 
est  devenu  l'amant  de  Mathilde,  fille  du  mar- 
quis. Mathilde,  enceinte,  avoue  la  vérité  à  son 
père.  Après  un  très  court  moment  de  colère, 
le  marquis  convient  que  le  mariage  est  iné- 
vitable et  ne  s'inquiète  plus  que  de  le  faire 
accepter  au  monde,  en  dotant  Julien  d'un 
grade  et  d'un  faux  état  civil.  Sur  ces  entre- 
faites, madame  de  Rénal,  chez  qui  Julien, 
quelques  années  auparavant,  avait  joué  le 
double  rôle  d'Antoine  Berthet  :  précepteur 
des  enfants,  amant  de  la  mère,  écrit  à  M.  de 
la  Môle  pour  lui  révéler  cet  antécédent. 
Pourquoi  la  lettre  de  madame  de  Rénal  porte- 
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telle  un  coup  si  rude  au  sceptique  et  cynique 
marquis  de  la  Môle?  Pourquoi  se  résoud-il. 
de  ce  chef,  à  rompre  brutalement  un  projet 
de  mariage  que  tant  de  motifs  majeurs  font 
indispensable?  Pourquoi  Julien,  sitôt  mis  au 
fait,  au  lieu  de  se  précipiter  chez  le  marquis 
et  de  lui  remontrer  sa  folie,  prend-il  la  poste 
pour  le  village  de  Franche-Comté  où  vit  ma- 
dame de  Rénal  et  lui  tire-t-il  deux  coups  de 
pistolet?  Nulle  raison  concevable,  sinon  pré- 
cisément qu'Antoine  Berthet  avait  tiré  deux 
coups  de  pistolet  sur  madame  Michoud.  Mais, 
dans  le  cas  de  Berthet,  les  mobiles  du  crime 
s'expliquent.  Il  était  jaloux,  madame  Michoud 
ayant  pris  un  autre  amant  depuis  son  dé- 
part;  il  avait  réellement  souffert  de  persécu- 
tons effectives,  ou  du  moins  il  avait  pu  rap- 
porter à  l'histoire  Michoud,  colportée  par  les 
commères  et  même  par  le  mari,  ses  renvois 
;uccessifs  du  séminaire,  l'incapacité  où  il  se 
rouvait  de  gagner  son  pain.  Julien  Sorel,  au 
'ontraire,  n'a  jamais  souffert  du  fait  des  Ré- 
îal  et  n'a  rien  à  craindre  d'eux;  la  seule  lec- 
ure  de  la  lettre  délatrice  suffit  à  prouver  que 
nadame  de  Rénal  n'en  est  nullement  respon- 
able  et  l'a  écrite  sous  la  dictée  de  son  con- 
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fesseur.  On  ne  conçoit  de  la  part  de  Julien  ni 
jalousie,  ni  désir  de  vengeance.  Pourtant, 
Stendhal  a  tant  d'indifférence  pour  ce  qui  tou- 
che l'arrangement  dramatique  et  la  vraisem- 
blance extérieure  qu'il  a  suivi  jusqu'au  bout, 
sans  prendre  la  peine  de  l'adapter  ou  même 
de  le  justifier,  le  scénario  fourni  par  le  docu- 
ment. 

L'analogie  avec  la  Chartreuse  est  complète 
sur  ce  point,  et  la  conséquence  à  tirer  est  du 
même  ordre.  Il  ne  faut  voir  chez  Stendhal  ni 
un  inventeur  de  types,  ni  même  —  en  dépit 
de  la  formule  fameuse  :  «  Le  roman  est  un 
miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route  » 
—  un  observateur  réaliste  des  mœurs.  Le 
Rouge  et  le  Noir  n'est  pas  plus  un  tableau  de 
la  France  de  la  Restauration  que  la  Char- 
treuse n'est  une  restitution  de  l'Italie  autri- 
chienne et  papaline.  Les  objections  des  com- 
mentateurs qui.  comme  Edouard  Rod,  n'ont 
voulu  voir,  dans  ces  soi-disant  tableaux  de 
mœurs,  que  de  vagues  et  fantaisistes  carica- 
tures, s'expliquent  ainsi  tout  naturellement. 
Le  Rouge  et  le  Noir  est  un  journal  de  jeunesse 
raccordé  chronologiquement,  au  moyen  de 
retouches  superficielles,  avec  le  fait   divers 
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qui  devait  lui  servir  de  cadre.  Les  scènes 
provinciales,  par  exemple,  sont  fournies  par 
les  impressions  de  Grenoble,  à  peine  rafraî- 
chies ou  enrichies,  mais  disposées  autour  de 
quelques  idées  du  moment,  telles  que  l'in- 
fluence despotique  de  la  Congrégation.  Cette 
idée,  en  1830,  était  à  la  portée  du  premier 
venu,  et,  dans  l'emploi  qu'en  fait  Stendhal,  on 
sent  l'influence  de  Béranger  ou  de  Paul-Louis 
Courier  plutôt  que  la  vision  ou  la  vérification 
personnelle.  En  fait,  quels  que  fussent  ses 
dons  de  clairvoyance  et  de  curiosité,  jamais 
le  monde  extérieur  ne  l'attacha  par  une  at- 
tention désintéressée  ou  autonome.  L'obser- 
vation, chez  lui,  dépendait  rigoureusement 
de  l'émotion.  Enfermé  dans  cette  sorte  de 
passé  actualisé  où  il  dura,  il  ne  retenait  des 
choses  que  ce  qui  se  rapportait  à  lui,  évoquait 
son  souvenir,  excitait  son  rêve,  ce  qui  lui 
permettait  de  repasser  ou  de  recomposer  sa 
vie,  et  c'est  cet  infatigable  exercice  qui  nous 
a  valu  la  partie  immortelle  du  livre,  le  per- 
sonnage de  Julien  Sorel 


7. 
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•  • 


Savoir  dans  quelle  mesure  Stendhal  a  voulu 
se  peindre  en  ce  personnage  est  la  plus  an- 
cienne des  controverses  stendhaliennes.  Lui- 
même  cependant  avait  tranché  d'emblée  la 
question  :  il  déclarait  couramment  à  ses 
amis  parisiens  que  Julien  Sorel  n'était  autre 
qu'Henri  Beyle.  Mais  ses  amis  n'en  voulurent 
rien  croire  et  ne  prirent  son  aveu  que  pour 
une  forfanterie  cynique  ou  pour  une  des  mys- 
tifications froides  dont  il  abusait  volontiers 
ses  familiers.  Romain  Colomb  a  toujours  nié 
que  Le  Rouge  et  le  Noir  eût  le  caractère  d'une 
autobiographie.,  sans  quoi  il  eût  hésité  appa- 
remment à  traiter  Julien  de  «  mauvais  gar- 
nement, dépravé  par  des  études  incomplètes 
auxquelles  l'éducation  de  famille  n'avait  nul- 
lement préparé  son  intelligence.  »  Mérimée, 
dans  une  lettre  écrite  sur  sa  première  impres- 
sion de  lecture,  reproche  à  Stendhal  d'avoir 
choisi  un  type  impossible  et  qui  se  contredit  à 
chacune  de  ses  actions.  Selon  Sainte-Beuve, 
le  personnage  n'est  pas  un  vivant,  mais  un 
automate  ingénieusement  construit.  Les  amis 
de  Stendhal  ne  Pont  donc  pas  reconnu,  et  la 
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raison  en  est  simple,  c'est  qu'ils  ne  le  con- 
naissaient pas.  Les  critiques  de  notre  temps 
montrèrent  plus  de  pénétration.  Edouard  Rod, 
E.-M.  de  Vogue,  M.  Paul  Bourget,  guidés  par 
la  seule  lecture  du  texte  et  la  seule  intelli- 
gence de  l'écrivain,  mais  n'étant  plus  égarés 
par  une  fausse  idée  de  l'homme,  ont  claire- 
ment perçu  l'accent  de  la  confession  person- 
nelle. Ils  ont  compris  qu'à  l'exemple  de  ces 
peintres  qui  nous  ont  laissé  leur  portrait  sous 
vingt  oripeaux  différents,,  Stendhal  avait  une 
fois  de  plus  reproduit  ses  propres  traits  sous 
un  costume  de  caractère.  Depuis  lors  est  ve- 
nue la  preuve  décisive,  c'est-à-dire  la  publi- 
cation des  papiers  posthumes,  et  pour  qui  se 
souvient  du  Journal,  de  Henri  Brularcl,  des 
lettres  à  Pauline,  le  doute  n'est  plus  permis. 
Stendhal  est  entré  de  plain-pied  dans  la 
vie  et  dans  la  personne  d'Antoine  Berthet  sans 
qu'il  eût  môme  à  fournir  l'effort  d'appropria- 
tion qu'avait  exigé  l'histoire  des  Farnèse. 
Tous  les  malheurs  du  jeune  séminariste  ré- 
sultaient évidemment  d'une  enfance  solitaire 
et  contrariée.  On  devinait  que,  partout  et  tou- 
jours, il  avait  été  victime  de  sa  finesse  physi- 
que, de  son  intolérance  sensible,  delà  suscep- 
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tibilité  de  son  cœur  et  de  son  corps.  Dans  son 
village  natal,  au  séminaire,  chez  les  étran- 
gers où  l'avait  placé  sa  condition,  il  avait  dû 
paraître  singulier,  différent  des  autres.  In- 
compris de  tous,  il  n'avait  pu  s'adapter  à  rien; 
sa  supériorité  sur  son  état,  l'antipathie  qu'il 
inspirait  l'avaient  isolé  du  monde.  Deux  fem- 
mes cependant  avaient  deviné  la  force  d'a- 
mour que  refoulait  en  lui  cet  enfant  timide, 
deux  femmes,  pareilles  à  celles  que  Stendhal 
avait  attendues  en  vain  dans  son  logis  d'étu- 
diant pauvre,  capables  de  lire  dans  un  cœur 
difficile  et  de  faire  l'avance  de  leur  amour. 
Tous  ses  souvenirs  de  famille,  d'enfance,  d'é- 
cole s'intégraient  spontanément  dans  ce  ca- 
dre. Il  ne  restait  plus  qu'à  transporter  à  Pa- 
ris Berthet-Sorel,  qu'à  imposer  l'épreuve  du 
monde  à  ce  provincial  orgueilleux  et  dépaysé. 
Au  séminaire,  il  était  au-dessus  des  autres; 
dans  le  monde,  il  allait  souffrir  d'une  iné- 
galité contraire  et  toujours  se  sentir  déplai- 
sant et  déplacé.  Pour  réunir  les  deux  courbes, 
il  suffisait  que  M.  de  Cordon,  au  lieu  d'un  noble 
de  province,  devînt  un  gentilhomme  de  cour, 
et  que  Julien  Sorel,  précepteur  ou  secrétaire, 
fût  introduit  sous  cette  espèce  dans  la  société 
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du  faubourg  Saint-Germain.  Les  souvenirs  de 
l'hôtel  Daru  trouvaient  aussitôt  leur  emploi  et 
ainsi,  en  le  forçant  d'un  cran,  d'un  ton,  le 
Journal  donne  d'avance  toute  la  matière  du 
Rouge  et  Noir.  Sorel  est  un  fils  de  paysan  et 
non  pas  un  fils  de  bourgeois  comme  Stend- 
hal; chez  les  Rénal  ou  dans  la  maison  de  la 
Môle,  il  tient  l'état  d'un  salarié,  d'un  merce- 
naire, et  non  pas  seulement  d'un  hôte  subal- 
terne et  d'un  parent  pauvre.  Pour  augmenter 
les  distances,  les  la  Môle  s'élèvent  eux-mêmes 
de  quelques  degrés  sociaux  au-dessus  des 
Daru.  L'intrigue  amoureuse  avec  Malhilde 
de  la  Môle,  fournie  par  le  document  Berthet, 
se  dispose  de  telle  façon  que  l'amour-propre 
le  Julien  y  soit  constamment  intéressé,  son 
imagination  exaltée  et  «  renversée  »  tour  à 
tour.  Voilà  Julien  condamné,  comme  Stendhal 
lui-même  et  dans  des  conditions  plus  cruelles 
encore,  aux  sautes  alternées  de  l'orgueil  et  de 
l'humiliation,  aux  retours  triomphants  ou  dé- 
solés sur  sa  destinée...  Ainsi  se  construit  une 
biographie  quelque  peu  noircie  ou  tirée  au 
lrame,  sous  l'attraction  du  fait-divers  qui  en 
î  suggéré  l'idée  et  du  dénouement  qui  doit 
l'achever. 
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Ce  qui  a  fait  reculer  devant  l'évidence  de 
cette  vérification,  ce  sont  peut-être  les  juge- 
ments indignés  qu'a  suscités,  un  demi-siècle 
durant,  le  personnage  de  Julien  Sorel.  S'il  est 
vrai  que  Stendhal  se  soit  peint  en  Julien  Sorel, 
ne  devait-on  pas  le  tenir,  sur  l'autorité  des 
experts,  pour  le  plus  bas  scélérat,  pour  un 
monstre  de  dépravation  et  de  cruauté?  On 
vient  de  lire  le  jugement  de  Colomb.  Mérimée 
parle  à  son  tour  du  «  type  effrayant  »  de  Ju- 
lien, des  «  traits  atroces  qui  font  horreur  ». 
Charles  Monselet,  dans  une  formule  pourtant 
heureuse  à  bien  des  égards,  dit  :  «  C'est  la 
mauvaise  jeunesse  de  Rousseau  qui  recom- 
mence. »  E.-M.  de  Vogue  le  tient  pour  «  une 
âme  méchante  »  et  Caro  pour  «  le  plus  in- 
fâme petit  roué  qu'il  y  ait  au  monde  ».  On 
pourrait  multiplier  les  citations  sans  la  moin- 
dre peine  l;  le  difficile  est  de  s'expliquer  cette 
révolte  et  cette  horreur.  Mettant  à  part, 
comme  on  le  doit,  un  dénouement  factice  et 
postiche,  on  cherche  en  vain  où  est  le  crime 
de  Julien  Sorel,  où  est  sa  faute.  Pendant  le 
cours  entier  de  son  histoire,  chez  les  Rénal, 

Il  suffit,  en  effet,  de  se   reporter  au  livre  excellent 
de  M.  Ad.  Paupe,  Histoire  des  œuvres  de  Stendhal. 
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au  séminaire,  à  Paris,  il  se  conduit  vis-à-vis 
des  hommes  avec  une  probité  rigide,  sans  une 
déloyauté,  sans  une  bassesse,  sans  causer  vo- 
lontairement une  souffrance,  sans  trahir  une 
confiance  ou  une  amitié.  On  ne  relève  dans 
son  histoire  ni  les  friponneries  de  Rousseau, 
ni  même  les  peccadilles  banales  de  l'adoles- 
cence. Sa  fidélité  à  sa  parole  est  exemplaire;- 
sa  délicatesse  sur  l'argent  scrupuleuse.  Est-ce 
sa  conduite  à  l'égard  des  femmes  que  l'on  in- 
crimine? Sans  doute,  étant  précepteur  des 
jeunes  Rénal,  il  devient  l'amant  de  leur  mère. 
Mais  qu'est-ce  que  la  séduction  d'une  femme 
mariée  et  presque  mûre  par  un  gamin  de  seize 
ans?  Cet  enfant  chaste,  sur  quelques  impres- 
sions de  lecture  et  de  conversation,  vient  de 
concevoir  pour  la  première  fois  les  imagina- 
tions «  que  tout  autre  jeune  homme  de  son 
âge  aurait  eues  depuis  longtemps  ».  Un  soir, 
au  jardin,  tandis  que  la  famille  réunie  prend 
le  frais  sous  un  grand  tilleul,  il  touche,  par 
le  hasard  d'un  geste,  la  main  de  madame  de 
Rénal  appuyée  au  dos  d'une  chaise.  Cette  main 
se  retire  bien  vite,  mais  une  idée  a  envahi 
Julien,  «  l'idée  d'un  devoir  à  accomplir  et 
d'un  ridicule  ou  d'un  sentiment  d'infériorité 
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à  encourir  si  l'on  n'y  parvenait  pas  ».  L'âme 
de  Julien  tient  tout  entière  dans  cette  phrase, 
et  l'on  voit  que  ce  n'est  pas  une  âme  de  mé- 
chant ni  de  roué.  S'il  attaque  madame  de  Ré- 
nal il  ne  sera  pas  mù,  comme  Valmont,  par 
une  pensée  de  triomphe  ou  de  saccage,  par  le 
besoin  d'attester  sa  force,  de  souiller  le  spec- 
tacle offensant  d'une  vertu,  mais  par  la  peur 
d'être  jugé  trop  innocent  ou  trop  timide.  Con- 
vaincu que  chacun  de  ses  actes  attire  les  re- 
gards et  défraie  les  conversations,  il  imagine 
un  sourire  de  mépris,  le  propos  de  madame  de 
Rénal  à  une  amie  :  Le  petit  n'a  pas  osé!...  Il  a 
compris  que  son  état  le  lui  défendait!...  Il  ne 
supporte  pas  l'idée  que  l'inexpérience  de  son 
âge  et  sa  condition  dépendante  le  placent, 
vis-à-vis  d'une  femme,  en  infériorité  sur  tel 
bellâtre  du  pays.  Nous  pourrions  récrire  ici, 
de  Julien,  tout  ce  que  nous  avons  énoncé  sur 
Stendhal  lui-même.  Stendhal  a  connu,  sans 
nul  doute,  ces  troubles  de  l'amour-propre, 
parfaitement  indépendants  de  l'amour.  En 
face  d'Adèle  Rebuffet  ou  de  Mélanie  Louason, 
en  face  de  madame  Daru,  —  si  l'on  s'en  rap- 
porte à  l'écrit  posthume  intitulé  Consultation 
pour  Banti,  —  il  a  éprouvé  qu'une  sorte  de 
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sentiment  d'honneur  imposait  l'audace  et  l'en- 
treprise, que  le  geste  hardi  était  parfois  le 
geste  attendu,  qu'à  ne  pas  oser  on  s'avouait 
indigne  ou  subalterne,  et,  pour  ne  pas  encou- 
rir la  moquerie,  qui  est  le  lot  des  timides,  il 
s'est  raidi  contre  sa  timidité.  La  gêne  et  l'a- 
mour-propre  mêlés  peuvent  inspirer  ainsi  les 
témérités  les  plus  folles,  et  la  différence  en- 
tre Julien  et  Stendhal  est  que  l'homme  s'en 
est  tenu  le  plus  souvent  au  projet  et  au 
remords,  tandis  que  le  personnage  de  roman 
exécute.  Il  fait  serment  le  lendemain,  pendant 
que  sonnera  le  dernier  coup  de  dix  heures, 
de  reprendre  la  main  de  madame  de  Rénal  et 
il  tient  parole,  mais  en  se  faisant  «  la  plus 
forte  violence  »  et  «  après  un  affreux  combat 
que  le  devoir  livrait  à  la  timidité  ».  Cette  ti- 
midité est  telle  que,  pour  vaincre,  il  est  obligé 
de  se  condamner  à  mort  en  cas  d'échec.  Si,  à 
dix  heures  précises,  il  n'a  pas  exécuté  ce  qu'il 
s'était  prescrit,  il  montera  dans  sa  chambre  se 
brûler  la  cervelle.  Quand  il  a  repris  la  main  de 
madame  de  Rénal,  son  âme  s'inonde  de  bon- 
heur, non  qu'il  aime  ou  que  le  vertige  du  suc- 
cès le  saisisse,  mais  parce  qu'un  affreux  sup- 
plice vient  de  cesser.  Le  précepteur,  bafoué 
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par  les  paysans  et  traité  de  haut  par  son  maî- 
tre, a  risqué  sa  place  et  son  pain,  s'est  vaincu 
lui-même  pour  ne  pas  s'exposer  à  une  mine 
dédaigneuse  de  femme,  pour  être  compté  par 
le  monde.  A  cet  âge,  conclut  Stendhal  du 
fond  de  son  expérience  personnelle,  «  l'idée 
du  monde  et  de  l'effet  à  y  produire  l'emporte 
sur  tout  ». 

La  perversité  commencerait  avec  l'abus  de 
cet  avantage.  Une  fois  la  timidité  rompue  et 
l'orgueil  sauf,  si  Julien,  sans  amour  et  froi- 
dement, s'acharnait  à  la  conquête,  il  mérite- 
rait les  anathèmes  de  Mérimée  et  de  Garo. 
Mais  ici  intervient  un  facteur  nouveau 
madame  de  Rénal  aime  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Elle  abandonne  sa  main  glacée, 
guette  Julien  de  sa  fenêtre,  défaille  quand  il 
quitte  la  maison,  se  ranime  avec  sa  présence, 
et,  sur  une  menace  de  départ,  finit  par  lui 
avouer  son  amour.  Quand  Julien,  après  lui 
avoir  annoncé  sa  venue,  frappe  à  sa  chambre 
à  deux  heures  du  matin,  il  ne  trouve  pas  la 
porte  fermée.  Julien  a  réalisé  d'un  geste  l'a- 
mour latent  qui  finit  par  le  gagner.  Est-il 
bien  coupable  d'y  céder?  Faut-il  voir  dans 
cet   abandon  un  trait  de  caractère  atroce  et 
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la  preuve  d'une  précoce  scélératesse?...  Les 
critiques  impitoyables  ont  également  oublié, 
sans  doute,  que  Mathilde   de   la  Môle   prend 
toutes  les  avances  à  son  compte,  force  pas  à 
pas  la  résistance  hautaine  de  Julien,  finit  par 
lui   faire  tenir   une   déclaration   d'amour    et 
par  lui  assigner  un  rendez-vous  dans  sa  cham- 
bre. Devant  ces   provocations   précises,  l'ab- 
stention deviendrait  le  plus  cruel  aveu  d'hu- 
milité. Un  égal  pourrait  hésiter  et  morigéner 
l'imprudente   héroïne.  De  la   part  d'un   petit 
secrétaire  du   marquis,  le  refus  signifierait  : 
Je  risque  trop,...  ou  bien  :  Je  suis  indigne  de 
votre  choix  ;  comment  avez-vous  pu  lever  vos 
regards  sur  ma  misérable  personne?...  Dans 
l'une  ou  l'autre  hypothèse,  on  encourt  le  mé- 
pris des  autres  et  l'on  se  dégrade  à  ses  pro- 
pres yeux.  11  ne  faut  pas  juger  selon  les  rè- 
gles convenues  les   âmes   nobles,  les  âmes  à 
l'espagnole,  que  la  vie  a  trop  cruellement  re- 
foulées et  qui  gardent  pour  richesse  unique  un 
grand  sentiment   d'elles-mêmes.    Sans  doute 
—  et,  dans  le  fond,  ce  trait  est  celui  qui  re- 
bute —  on  ne  sent  pas  chez  Julien  d'impul- 
siun   libre  et  abandonnée.  Il   demeure  en  lui 
tout  à  la  fois  quelque  chose  de  lucide  et  de 
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sombre;  en  toute  conjoncture  il  conserve  la 
tête  froide;  on  est  gêné  par  la  persistance  de 
son  calme  et  de  sa  réflexion.  Lorsqu'il  esca- 
lade l'échelle  qui  le  conduira  dans  la  chambre 
de  Mathilde,  on  admire  son  courage;  on  s'ir- 
rite qu'avant  de  tenter  l'aventure  il  l'ait  gâ- 
tée par  tant  de  précautions  soupçonneuses. 
Mais  n'oublions  pas  que  Stendhal  travaille  sur 
des  impressions  anciennes,  et.  bien  qu'admi- 
rablement vivaces,  filtrées  par  le  temps,  iso- 
lées et  ordonnées  par  le  recul.  La  mémoire 
astreint  à  une  logique  rigoureuse  ce  qui.  dans 
la  sensation  présente,  demeurait  confus  et 
tumultueux.  Nous  cependant,  par  une  habi- 
tude séculaire,  nous  confondons  la  passion  et 
le  désordre  et  taxons  de  froideur  ou  de  séche- 
resse tout  enchaînement  de  sentiments  logi- 
ques et  réguliers.  Julien  prévoit  et  calcule; 
cette  première  apparence  suffit,  et  nous  n'al- 
lons pas  chercher  plus  profondément  cette 
ardeur  bouillonnante  et  spontanée  qui,  pour- 
tant, fait  craquer  à  toute  occurrence  une 
mince  enveloppe  de  raison.  N'oublions  pas  sur- 
tout que  le  Rouge  et  le  Noir  décrit  le  conflit 
sentimental  d'un  jeune  homme  avec  le  monde. 
Julien,  gravissant  son  échelle,  ignore  s'il  no 
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donne  pas  dans  une  ruse  de  guerre,  si  ses 
adversaires  naturels,  Norbert  de  la  Môle  et 
tous  les  beaux  jeunes  gens  à  moustaches,  ne 
le  guettent  pas  de  quelque  buisson.  L'ennemi 
épie  chacune  de  ses  démarches,  et  lui-même 
se  jugerait  perdu,  ce  qui  signifie  dupe  ou  ri- 
dicule, s:il  n'observait  chaque  mouvement  et 
n'y  répondait  par  la  manœuvre  appropriée. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  ouvert  les  hostilités. 
Comme  jadis  Stendhal,  que  demandait-il  au- 
tre chose,  sinon  de  plaire  et  d'être  aimé? 
Faisant  campagne  à  son  corps  défendant,  il 
oromène  incessamment  autour  de  lui  le  re- 
gard du  cavalier  en  reconnaissance,  et  ne 
rendort  que  les  armes  prêtes  et  à  portée  de  la 
nain. 


Taine  et  Emile  Zola  sont  peut-être  *es  pre- 
niers  qui  aient  jugé  Julien  Sorel  avec  toute 
a  sympathie  d'une  véritable  intelligence, 
aine  le  traite  de  héros,  déclare  que  sa  force 
le  volonté  monte  à  chaque  instant  au  sublime, 
;Ue  le  caractère  «  montre  de  grandes  actions, 
les  pensées  profondes,   des  sentiments  puis- 


: 
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sants  ou  délicats  !  ».  Zola  voit  plus  profondé- 
ment encore,  car  il  ne  perçoit  pas  seulement 
la  grandeur  du  personnage,  mais  aussi  sa 
tendresse  et  sa  grâce  chimérique  :  «  Une  no- 
ble-nature, sensible,  délicate...  Au  fond,  le 
plus  noble  esprit  du  monde,  désintéressé, 
tendre,  généreux.  S'il  périt,  c'est  par  excès 
d'imagination;  il  est  trop  poète.  »  Pourtan 
l'injurieuse  légende  qui  s'est  formée  autour 
du  personnage  a  déjà  pris  tant  de  consistance 
que  l'auteur  des  Romanciers  naturalistes  en 
subit  l'effet  presque  malgré  lui.  Gomme  les 
autres,  il  a  dénoncé  chez  Julien  le  fanfaron 
de  mensonge  et  de  duplicité,  l'hypocrite  de 
sacristie.  Il  a  supposé  qu'il  mentait  tantôt 
par  goût  naturel  et  par  une  sorte  de  joie  per- 
verse à  tromper  les  hommes,  tantôt  par  in- 


1.  Ce  jugement  est  emprunté  à  l'étude  sur  Stendhal  pu 
bliée  en  1864  dans  la  Nouvelle  Revue  de  Paris  et  reproduite 
dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Mais  on  sait  à  quel 
point  le  système  d'idées  de  Taine  fut  modifié,  après  1371, 
sous  l*influence  de  la  Guerre  et  surtout  de  la  Commune. 
11  changea  d'avis  sur  Julien  Sorel  comme  sur  beaucoup 
de  sujets  plus  importants.  11  écrivait,  le  8  juin  1886,  à 
E.-M.  de  Vogue  :  «  Sur  Rouge  et  Noir,  je  suis  à  peu  près 
de  votre  avis;  Julien  Sorel  est  trop  odieux;  tant  pis  pour 
ceux  qui  prennent  ce  roman  pour  le  chef-d'œuvre  de 
Beyle...  » 
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térèt  et  parce  que  le  mensonge  était  l'outil 
nécessaire  à  sa  fortune.  Au  reste,  dans  l'opi- 
nion courante,  ce  trait  de  caractère,  confirmé 
par  le  titre  du  roman,  n'en  désignerait-il  pas 
l'objet  même?  Le  Rouge  et  le  Noir,  cela  ne  si- 
gnifie-t-il  qu'après  l'effondrement  de  l'Em- 
pire le  règne  ecclésiastique  allait  succéder 
au  règne  militaire  et  que,  «  les  sacristies  et 
les  salons  remplaçant  les  champs  de  bataille, 
l'hypocrisie  allait  être  Parme  toute-puissante 
des  parvenus?  » 

Hypocrite,  menteur,   il  semble  malaisé  de 
orotéger  Julien   contre    ces   épithètes  dégra- 
lantes.  Mais  pour  quoi,  contre  quoi  son  hypo- 
crisie  s'exerce-t-elle  ?    Enfant,    son    père    le 
nattait  et  jetait  d'un  revers  de  main  dans  le 
uisseau  le  livre  qu'il  lisait  avec  trop  d'ar- 
leur;    ses   frères    raillaient   brutalement    sa 
lébilité  corporelle.  Il  a  menti  pour  éviter  les 
:oups  et  les  insultes,  et,  comme  il  avait  l'âme 
ière,  il  a  dissimulé  ses  chagrins  et  ses  humi- 
iations.  Contraint   par   son    père  d'accepter 
hez  autrui  une  position  à  demi  servile,  cette 
nême   fierté   l'a  convaincu   qu'il   ne   devait, 
ontre  ses  gages,  que  son  travail  et  son  temps 
nais  qu'il  restait  seul  maître  de  ses  pensées. 
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Au  séminaire,  entre  des  camarades  envieux 
et  sournois,  son  hypocrisie  est  devenue  une 
sorte  de  politique,  bien  puérile  et  bien  mala- 
droite, mais  toujours  dirigée  vers  le  même 
but  :  ne  livrer  à  la  contrainte  extérieure  que 
ce  qu'elle  a  droit  d'exiger,  l'obéissance  appa- 
rente, la  conformité  littérale  à  la  règle;  re- 
fouler et  resserrer  jalousement  au  fond  de  soi 
ce  qui  n'appartient  à  nulle  puissance,  la  vie 
intime,  la  pensée  vraie,  l'émotion  secrète. 
Comme  chez  Stendhal,  tout  s'explique  en  lui 
par  les  conditions  premières  de  l'éducation, 
par  la  précocité  de  la  contrainte  et  de  la  souf- 
france. Quand  on  a  durement  appris  ce  qu'une 
imprudence  peut  coûter,  quand  la  révolte 
franche  est  impossible  ou  n'aboutirait  qu'à  un 
asservissement  plus  brutal,  on  ne  peut  ce- 
pendant choisir  qu'entre  la  résignation  et  ce 
qu'on  appelle  l'hypocrisie,  c'est-à-dire  la  dis- 
cordance entre  la  manière  d'agir  et  la  ma- 
nière de  sentir.  Les  actes  traduisent  l'obéis- 
sance imposée,  les  sentiments  traduiront  la 
liberté  que  revendique,  au  cœur  de  lui-même, 
l'être  vaincu,  mais  non  soumis.  L'hypocrisie 
marque  ainsi  le  non-acquiescement  au  dehors, 
la  révolte  réservée;  elle  est  la  forme  de  l'in- 
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dépendance  intérieure.  C'est  encore  être  hy- 
pocrite, si  Ton  veut,  que  de  cacher  un  cœur 
saignant  sous  un  visage   impassible,  que  de 
s'interdire,    comme   une   humiliation,    l'aveu 
de  la  blessure,   et  le  stoïcisme,  en  ce  sens, 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  hypocrisie.  Ju- 
lien, comme  Stendhal,  est  un  de  ces  hommes 
dont  l'amour-propre  et  la  sensibilité  sont  des 
croies  toutes  livrées,  que  l'ennemi  ou  même 
'indifférent  touchent  atout  coup,  mais  qui  ont 
issez  de  fierté  stoïque  pour  ne  pas  se  recon- 
laitre  atteints  par  l'expression  de  leur  souf- 
rance.   Constamment   méconnus  ou   croyant 
être,  vivant  dans  un  monde  hostile  ou  qu'ils 
imaginent  tel,  déçus  dans  tous  leurs  appels 
ers  le  dehors,  ils  sont  privés   de  l'épanche- 
lent,  de  la  confidence.  Quand,  par  miracle, 
s  se  trouvent  en  présence  d'un  être  droit, 
tcapable   d'une    pensée  mercenaire  et   dont 
cœur,  même  plus  grossier,  peut  les  com- 
•endre,-  la  franchise  les  soulage  comme  une 
Hivrance,  et  Julien  connaît  parfois  cette  de- 
nte heureuse  avec  madame  de  Rénal,  avec 
n  ami   Fouqué,    avec   l'honnête   et   sombre 
)bé  Pirard.  Vis-à-vis  des  autres,  quelle  res- 

urce  reste-t-il,  sinon  de  se  dérober  derrière 
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une  personne  factice,  de  protéger  par  un  rem- 
part d'attitudes  hypocrites  une  sensibilité  in- 
comprise ou  persécutée,  aussi  prompte  à  se  ré- 
tracter qu'à  s'offenser. 

Odieuse  lorsqu'elle  est  un  moyen  d'acquérir 
ou  de  parvenir  et  qu'elle  traduit  la  sécheresse 
du  cœur,  l'hypocrisie  devient  légitime  et  pres- 
que noble,  lorsqu'elle  est  un  moyen  de  se  dé- 
fendre et  qu'elle  correspond  à  un  excès  d( 
susceptibilité  et  de  tendresse.  Quand,  en  dé- 
pit de  son  allure,  de  son  courage,  de  sa  fierté, 
on  conçoit  Julien  sous  les  espèces  d'un  Tar- 
tufe, quand  on  suppose  que  le  sujet  du  Rouge 
et  Noir  est  de  montrer  l'hypocrisie  comme  le 
mode  de  succès  propre  à  l'état  ecclésiastique, 
et  cet  état  comme  le  seul  qui,  vers  1830,  pût 
contenter  l'ambition  d'un  jeune  homme,  on 
méconnaît  donc  gravement  Julien  Sorel  et 
Stendhal.  Sans  doute,  au  début  du  livre,  on 
nous  avertit  que  le  fils  du  charpentier  Sorel 
avait  résolu  de  prendre  la  soutane  pour  «  faire 
fortune  ».  Mais  Stendhal  précise  aussitôt  ce 
que  représente  pour  son  héros  l'expression 
«  faire  fortune  ».  Elle  signifie  seulement  : 
quitter  Verrières,  quitter  son  père  qui  le 
frappe,  ses  frères  qui  jalousent  sa  jolie  figure 
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et  ses  mains  blanches,  quitter  une  ville  où 
personne  ne  sent  à  l'espagnole,  où  tout  se 
tranche  par  l'utilité,  par  le  fait  de  rendre  ou 
non  du  revenu;  gagner  un  endroit,  quel  qu'il 
fût,  où  l'on  pourrait  lire,  rêver,  jouir  d'une 
émotion  forte;  puis,  à  l'horizon,  comme  ré- 
compense suprême,  être  présenté  aux  jolies 
femmes  de  Paris  et  attirer  leur  attention.  Ju- 
lien a  conçu  «  l'idée  de  génie  »  que  l'état  ec- 
clésiastique pourrait  lui  faire  quitter  Verriè- 
res, de  même  que  les  mathématiques  devaient 
tirer  Stendhal  de  Grenoble.  Quelques  mois 
plus  tard,  quand  il  vit  chez  madame  de  Ré- 
nal, aimé  d'elle,  presque  amoureux,  presque 
heureux,  l'idée  du  séminaire  a  disparu  avec 
son  objet.  Il  y  entre  cependant,  mais  à  son 
corps  défendant,  parce  que  les  indiscrétions 
d'une  femme  de  chambre,  le  scandale  nais- 
sant, l'intervention  du  vieux  curé  qui  l'ins- 
truisit l'obligent  à  quitter  sa  maîtresse.  Ju- 
lien Sorel  alors  se  fait  prêtre,  par  déception, 
par  nécessité,  nullement  par  ambition. 

Au  reste,  c'est  dans  ce  mot  d'ambition  que 
gît  le  malentendu  véritable.  Par  une  erreur 
parfaitement  concevable,  puisque  Stendhal  en 
fournissait  lui-même  tous  les  éléments,  on  a 
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tenu  Julien  pour  le  prototype  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  «  l'arriviste,  »  pour  lo 
modèle  ou  le  précurseur  de  ces  aventuriers 
impitoyables  qui  sacrifient  à  leurs  froids  cal- 
culs tout  mobile  humain.  Cette  erreur  remonte 
loin  :  en  1854,  Sainte-Beuve  signalait  déjà, 
chez  Julien,  «  cette  disposition  à  faire  son 
chemin  qui  semble  désormais  l'unique  pas- 
sion sèche  de  la  jeunesse  instruite  et  pauvre  ». 
Taine,  à  son  tour,  parle  couramment  du 
«  jeune  ambitieux  »,  et  M.  Paul  Bourget  lui- 
même,  qui  a  vu  si  clair  dans  ce  livre  comme 
dans  l'œuvre  entière  de  Stendhal,  qui  a  si 
fortement  montré,  par  exemple,  «  que  le  point 
de  départ  en  avait  été  fourni  à  Beyle  par  une 
continue  et  dure  expérience  de  la  solitude 
intime  »,  traite  pourtant  Julien  de  «  bête  de 
proie,  allant  à  la  chasse  avec  les  armes  de  la 
civilisation  ».  Voilà  précisément  ce  qui  l'a 
fait  haïr,  et  peut-être  aussi  ce  qui  l'a  fait  ai- 
mer, car  la  sympathie  s'égare  comme  la 
haine.  Quel  est  pourtant  le  caractère  propre 
de  l'ambition?  L'ambitieux  n'est  pas  l'homm 
qui  désire,  mais  celui  qu'aucune  satisfaclio 
ne  contente,  qui  recule  incessamment  son 
objet,  celui  surtout  que  ne  rebute  aucun  des 


: 


STENDHAL  ET  SES  PERSONNAGES     137 

moyens  dont  la  possession  de  l'objet  parait 
dépendre.  A  cela  se  reconnaît  l'ambition.  Elle 
ne  se  mesure  pas  à  la  grandeur  du  but,  sans 
quoi  les  rêveurs  et  les  poètes  seraient  les  pi- 
res ambitieux,  mais  à  la  nature  de  ce  but,  à 
la  constance  de  l'effort  qui  doit  y  mener,  à 
l'acceptation  et  à  l'emploi  de  tous  les  procé- 
dés jugés  utiles.  Julien  se  borne  à  désirer  ;  ce 
que  l'on  appelle  son  ambition  n'est  que  l'exi- 
gence d'une  sensibilité  avide,  que  l'imagina- 
tion nourrit  de  mirages  enchantés.  Il  se  croit 
né  pour  jouir  de  tout,  pour  recueillir  le  suc 
ies  êtres,  la  fleur  des  choses;  il  se  tient  pour 
ie  convive  de  choix  qui  mérite  la  meilleure 
Dart  du  festin.  Mais  que  lui  offrira  le  sort 
j'il  l'exauce?  Uo  rang  flatteur,  la  fortune,  la 
Puissance?  Non  pas,  des  sourires  de  femmes 
it  les  voluptés  émouvantes  du  cœur.  Ces  vo- 
uptés,  il  est  plus  apte  à  les  concevoir  qu'à  les 
posséder,  ayant,  dans  le  fond,  plus  de  chimère 
it  d'envol  que  d'appétit  et  de  capacité  sen- 
suelle. 11  les  espère,  les  attend,  s'y  offre,  mais 
îe  s'efforce  pas  pour  les  obtenir.  Il  n'est  qu'un 
infant  sauvage  et  ramené  sur  lui-même  qui, 
lans  son  coin  solitaire,  sur  quelques  phrases 

le  livres,  a  construit  le  rêve  du  bonheur. 

8. 
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Ambitieux,  Julien  eût  vendu  au  Ministère, 
contre  une  place,  les  secrets  du  marquis  de 
la  Môle.  Il  eût  composé  avec  les  agents  de  la 
Congrégation,  avec  l'abbé  Castanède  et  le 
grand-vicaire  de  Frilair,  au  lieu  de  se  com- 
promettre avec  ce  janséniste  d'abbé  Pirard  et 
de  partager  sa  disgrâce.  L'arrivisme  ne  con- 
naît pas  ces  imprudences  généreuses.  Qu'est-ce 
qu'un  ambitieux  qui  méconnaît  son  avantage 
matériel,  qui  se  rebelle  contre  les  puissants, 
qui  ne  suit  que  son  penchant  et  sa  sympathie? 
Julien  se  concerte  ou  dissimule  pour  se  pro- 
téger contre  le  monde,  pour  arrêter  les  juge- 
ments blessants  ou  la  pitié  humiliante;  il  ne 
calcule  jamais  son  intérêt.  Pour  éclairer  plei- 
nement le  caractère,  il  suffirait  de  le  compa- 
rer soit  au  dilettante  sadique  du  Disciple,  soit 
aux  ((  bêtes  de  proie  »  de  Balzac.  Il  est  inca- 
pable, comme  Robert  Greslou,  d'instituer,  par 
pure  et  froide  curiosité,  une  expérience  inu- 
tile sur  la  chair  vivante;  il  ne  se  forme  pas, 
comme  de  Marsay  ou  de  Trailles,  comme  Ras- 
tignac  après  les  leçons  de  Vautrin,  une  idée 
toute  matérielle  de  la  fortune,  et  il  répugne- 
rait à  l'asseoir  sur  des  cadavres  et  des  ruines. 
Le  Henri  Mauperin    des  Goncourt,  avec   ses 
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précautions  méticuleuses  et  son  air  glacé  de 
doctrinaire,  lui  aurait  inspiré  le  même  dégoût. 
Julien  n'a  jamais  cherché  à  réussir,  au  sens 
■  où  l'entendaient  ces  ambitieux  authentiques, 
et  il  n'était  pas  armé  pour  cette  réussite-là. 
A.  la  rigueur,  il  eût  été  l'homme  d'un  coup 
de  force,  non  d'une  manœuvre  tenacement 
suivie.  Il  était  trop  indocile,  trop  rebelle  à 
certaines  formes  de  bassesses,  trop  intolérant 
de  l'ennui.  Nulle  considération  de  fortune  ne 
l'eût  fait  acquiescer  à  un  propos  grossier,  à 
une  action  vile,  ou  sourire  complaisamment 
à  un  sot.  Pour  suivre  une  pensée  d'amour,  ou 
pour  calmer  un  scrupule  d'orgueil,  il  eût  in- 
terrompu l'intrigue  la  plus  profitable. 

Une  action  toujours  calculée  et  tendue  vers 
l'intérêt,  sans  un  instant  de  rêve,  de  rémis- 
sion, d'oubli  du  rôle,  exige  des  caractères 
froids  que  nulle  émotion  n'absorbe.  Qu'on  se 
rappelle  l'épisode  des  lettres  à  madame  de 
Fervacques.  Cette  belle  dévote  pourrait,  d'un 
mot,  faire  Julien  évoque;  cependant,  il  recopie 
sans  y  penser  les  lettres  qu'il  lui  adresse,  pos- 
sédé qu'il  est  de  son  amour  pour  Mathilde,  et 
c'est  miracle  s'il  n'est  pas  victime  de  sa  dis- 
traction.   Il   contraint    à   chaque    instant    sa 
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voloaté  et  sa  force,  mais,  eût-il  livré  la  ba- 
taille, on  le  voit  trop  sensible,  trop  complète- 
ment possédé  par  l'idée  dû  bonheur  intime, 
pour  n'être  pas  d'avance  un  vaincu.  Des  sur- 
sauts de  révolte  et  de  sincérité  eussent,  au 
moment  décisif,  bouleversé  son  plan  de  ma- 
nœuvre. Il  est  moins  différent  que  ne  l'a  cru 
M.  Faguet  du  héros  de  Sainte-Beuve  et,  tout 
comme  l'Amaury  de  Volupté,  on  le  sent  teinté 
d'une  certaine  langueur  «  rêveuse,  attendrie 
et  énervée  ».  Il  aurait  pu  changer  sans  doute, 
avec  le  temps,  et  l'on  observe  de  ces  méta- 
morphoses. L'expérience  aurait  pu  le  fortifier 
et  l'endurcir,  ramener  vers  les  voies  com- 
munes son  énergie  occupée  par  Pépanchement 
juvénile  du  sentiment,  faire  de  lui  l'homme 
d'action  banal  et  véritable.  Mais  le  charme 
éternel  de  la  figure,  sa  vérité  originale,  sa 
poésie,  c'est  précisément  que  l'écrivain  Pait 
saisie  au  moment  où  toutes  les  crédulités, 
toutes  les  exigences  de  la  jeunesse  subsistent 
encore,  où  le  mépris  des  hommes  traduit  plus 
d'inexpérience  que  de  cynisme,  où  le  calcul  et 
la  politique  recouvrent  seulement  la  tendrese 
friable  du  cœur,  où  la  méchanceté  même  est 
passionnée,  au  moment  où  les  aspirations  nées 
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lu  premier  sentiment  de  soi-même  et  du  pre- 
nier  contact  hostile  avec  le  monde  restent 
mcore  pénétrées  par  la  naïveté  fraîche  de  la 
eunesse,  par  son  ardeur  désintéressée,  par 
;on  enthousiasme  devant  la  grandeur  et  la 
)eauté. 


On  pourrait  appliquer  cette  analyse,  sans 
ien  modifier  de  ses  lignes  directrices,  à  la 
ingulière  héroïne  du  roman  du  Lamiel.  La- 
liel  n'est  autre  chose  que  Julien  Sorel  en  ju- 
ons.  Une  enfance  méconnue,  puis  une  vie 
épendante  au  milieu  de  gens  du  monde  qui 
aillent  son  patois  et  ses  manières,  mais  su- 
issent  peu  à  peu  son  ascendant,  telle  est,  au 
ref,  l'histoire  inachevée  de  Lamiel.  L'éduca- 
on  et  l'épreuve  ont  avivé  par  la  contrainte 
)n  énergie  naturelle;  la  contradiction,  la 
faction  contre  des  milieux  mesquins  ou  sor- 
ides  ont  nourri  sa  notion  castillane  de  l'hon- 
eur;  les  nécessités  de  la  défense  personnelle 
îi  ont  enseigné  la  politique  et  la  manigance, 
ous  ces  traits  nous  sont  devenus  familiers 
■  peut-être  est-ce  dans  Lamiel  que  Stendhal, 
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amusé  par  ce  déguisement  imprévu,  a  repro- 
duit le  plus  fidèlement  les  souvenirs  de  sa 
propre  jeunesse.  Deux  sentiments  dominent 
Lamiel,  la  peur  d'être  méprisée,  la  conviction 
que  tout  acte  généreux  est  interprété  fausse- 
ment et  finit  par  nuire  :  l'un  procédant  de 
l'infériorité  de  la  condition  et  des  obsessions 
de  l'amour-propre;  l'autre  de  l'incompatibilité 
constatée  avec  les  êtres  ambiants,  c'est-à-dire 
d'une  misanthropie  précoce  qui  généralise 
imprudemment  les  résultats  d'expériences 
malheureuses.  Pour  le  mépris,  Lamiel  prend 
les  devants;  elle  annule  préalablement,  par 
uae  condamnation  systématique  du  monde, 
les  jugements  que  redoute  sa  susceptibilité. 
Pour  le  surplus,  elle  applique  à  son  tour  la 
méthode  de  Julien  Sorel  et  s'étudie  à  ne  livrer 
à  la  société  que  ce  qu'elle  attend,  ce  que  sa 
morale  convenue  est  capable  de  comprendre. 
On  ne  fait  pas  d'objections  aux  règles  du 
whist;  ayant  éprouvé  à  ses  dépens  le  coût  de 
tout  acte  original  ou  spontané,  Lamiel  s'en- 
traîne à  jouer  docilement  les  règles  du  jeu. 
Elle  aussi  fait  donc  l'hypocrite,  si  l'on  doit 
taxer  d'hypocrisie  la  réserve  invincible  de  sa 
pensée  ou  de  sa  peine.  Elle  aussi,  d'ailleurs. 
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trop  de  caprice  ou  de  sincérité  pour  surveil- 
3r  bien  exactement  sa  mécanique.  Le  per- 
onnage  n'est  pas  exécuté  dans  des  couleurs 
ussi  fraîches  et  aussi  tendres  que  celui  de 
ulien  ;  le  portrait  est  à  la  fois  plus  romanes- 
uc  et  plus  âpre.  Chez  Lamiel,  la  nature  est 
npure,  maligne;  le  satanique  médecin  de 
ampagne  qui  se  plaît  à  la  dépraver  ne  fait 
uère  que  cultiver  une  tendance  originelle, 
n  ne  retrouve  pas  en  elle  les  grands  repos 
e  Julien,  ses  elfusions  libératrices,  ses  mo- 
lents  d'admiration  pure  ou  de  haine  sainte. 
Hte  enfant  farouche,  qu'un  bedeau  de  village 
recueillie  dans  un  hospice,  que  le  hasard  in- 
oduit  au  château  ducal  de  Miossens  et  qui, 
près  avoir  enlevé  le  jeune  duc,  devait,  dans 

plan  de  Stendhal,  finir  en  compagnie  de 
)leurs  de  grande  route,  exhibe  les  caprices 
ntasques  et  les  duretés  gratuites  d'une  gi- 
ine  de  Mérimée.  Pourtant,  le  caractère,  dans 
>n  essence,  ne  diffère  pas  de  celui  de  Julien, 
;  qui  revient  à  dire  que  sa  position  vis-à-vis 
î  la  société  est  identique.  Lamiel  esquisse  la 
ivanche  d'une  fille  du  peuple,  d'uno  enfant 
ouvée,  sur  un  monde  qui  ne  sait  plus  1© 
'ix  de  l'énergie,  qui  ne  goûte  que  les  poupées 
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de  saions  et  les  conteurs  badins  d'anecdotes. 
Gomme  dans  le  Rouge  et  le  Noir,  cette  revan- 
che ne  vise  ni  les  honneurs,  ni  l'argent,  ni  les 
satisfactions  d'ordre  varié  que  l'action  pro- 
cure; elle  reste,  si  l'on  peut  dire,  purement 
sensuelle  ou  sentimentale.  Comme  Juliem 
Lamiel  n'est  ambitieuse  que  par  l'appétit 
d'émotions  et  par  le  cœur. 

Il  importait  d'autant  plus  d'éclaircir  cette 
confusion  que,  des  personnages  de  Stendhal, 
elle  s'est  étendue  à  Stendhal  lui-même.  Une 
formule  saisissante  de  M.  Barres  a  fait  for- 
tune :  Stendhal  professeur  d'énergie.  «  Si  les 
œuvres  de  Balzac  et  de  Beyle,  a-t-il  dit  plus 
explicitement  dans  un  article  sur  Lucien  Leu- 
toen,  sont  de  si  excellents  bréviaires  où  la 
jeunesse,  depuis  un  quart  de  siècle,  fortifie  sa 
volonté,  c'est  qu'elles  sont  pleines  de  l'éner- 
gie que  Bonaparte,  pendant  quatorze  années, 
a  dépensée  avec  le  concours  de  tous  les  Fran- 
çais, sur  le  monde...  »  Le  rapprochement  avec 
Balzac  suffirait  seul  à  marquer  la  divergence 
de  nos  points  de  vue.  Stendhal  professe  l'é- 
nergie, mais  l'énergie  dans  l'émotion  plutôt 
que  dans  l'action,  et  l'action  elle  même  n'est 
énergique  à  son  gré  que  lorsqu'elle  est  désin- 
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éressée,  lorsqu'elle  traduit,  sans  nul  espoir 

e  récompense,   une   émotion   pleine  ou  une 

assion  forte.  Le  crime  de  l'ouvrier  Lafargue, 

)  coup  de  couteau  d'un  transtévérin  jaloux, 

acte  quelconque  où  l'individu,   mû  par  un 

intiment  irrésistible,,  expose  gratuitement  sa 

*opre  vie,    contiennent   selon   lui    l'énergie 

amaine  à  l'état  pur.  Un  amoureux  est  plus 

îergique  à  ses  yeux  qu'un  soldat,  et   l'idée 

l'il  se  fait  des  passions  italiennes  a  plus  de 

.rt  à  sa  théorie  que   les  souvenirs  napoléo- 

ens.  Nous  voici  reportés  bien  loin  de  Balzac, 

la  volonté  telle  qu'il   la  conçoit  et  l'appli- 

e,  et  qui  n'est  que  la  volonté  d'acquérir  ou 

dominer.   Stendhal   ainsi    n'enseigne   pas 

ctivité  publique,  et  le  profit  que  l'individu 

espère  entache  à  ses  yeux  jusqu'au  béné- 

e  que  la  société  peut  en  tirer.  Il  prêche  le 

lnheur  solitaire  et  qui  se  suffit  à  lui-même; 

i  nous  enseigne  à  sentir  fortement,  à  pousser 

j  qu'à  leur  terme   toutes  nos  virtualités  de 

lésion,  à  puiser  dans  la  vie  tout  ce  qu'elle 

c  itient  pour  nous  d'émotions  intenses,  à  nous 

amturer  sans  peur  dans  cette  région  à  demi 

I  ivage  qui  s'étend  au  delà   des  sentiments 

IX  faits  et  des  plaisirs  de  convention.  Une 

9 
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femme  aimée  d'amour,  un  paysage  où  Pâme 
s'exalte,  une  société  où  Famour-propre,  c'est- 
àrdire  le  sens  intime  de  l'honneur,  ne  redoute 
lacune  atteinte,  voilà  tout  ce  que  ses  héros 
souhaitent,  et  lui-même  n'a  rien  désiré  au 
delà.  Une  action  d'éclat,  un  nom  glorieux 
n'avaient  pour  lui  d'autre  sens  que  de  ména- 
ger l'accueil  plus  souriant  des  femmes.  Quand 
il  écrit  le  Rouge  et  le  Noir,  recombinant  sa 
vie  après  coup  sur  les  données  de  l'expérience 
acquise,  comme  on  refait  une  partie  d'échecs, 
ou  comme  on  gagne  une  bataille  sur  le  pa- 
pier, il  prête  à  Julien  encore  plus  de  rêves  de 
grandeur  qu'il  n'en  avait  lui-même  conçu. 
Dans  cette  conception  toute  sentimentale  de 
l'énergie,  gardons-nous  de  voir  l'effet  d'une 
sagesse  prudente,  et  que  les  leçons  de  l'expé- 
rience auraient  lendement  conduite  à  la  mo 
destie;  un  tel  idéal  de  vie  est  sans  doute  plus 
exigeant  et  plus  difficile  que  celui  de  l'homme 
d'action. 

Avouons  pourtant  que  parfois,  autour  aV 
vingt  ans,  il  a  cherché  le  bonheur  dans  h 
volonté  au  s^ns  balzacien  du  terme,  c'est-à 
fîire  dans  l'activité  extérieure  et  dans  fc 
gloire;  il  a  rêvé,  par  intervalles,  la  gloire  di 
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oldat,  la  gloire  du  poète,   et  même,  car  les 
ouvenirs  de  la  Révolution  étaient  proches,  la 
loire  de  l'homme  public  et  du  tribun.  Mais 
e  qui  semble  élan   d'ambition   n'est  jamais 
hez  lui,  à  considérer  les  choses  de  plus  près, 
ue  défaillance  passagère.  Quand  Stendhal  se 
ropose  l'action  comme  le  but  déterminé  de 
i  vie,  c'est  qu'il  est  découragé  d'aimer  ou 
i'il  veut   se  consoler  de   l'amour.  Il  écrit  à 
>n  ami  Edouard  Mounier  :  «  Je  vois  qu'actuel- 
ment  il   n'y  a  plus  que  de  grandes  choses 
îi  puissent  me  distraire  de  cet  état  affreux... 
amour,   tel  que  je  l'ai    conçu,   ne  pouvant 
e  rendre  heureux,  je  commence  depuis  quel- 
le temps  à  aimer  la  gloire...  »  Il  se  jugeait 
opre  à  l'action,  et  tout  ce  que  nous  savons 
sa  vie  fait  présumer  qu'il  ne  se  méprenait 
s  sur  cette  aptitude,  mais,  passé  les  pre- 
ières  incertitudes  de  la  jeunesse,  il  s'en  est 
tourné  volontairement,   ou,  tout  au  moins, 
:  y  est  retourné  qu'à  contre-cœur  et  par  né- 
<ssité  matérielle.  A  vingt-cinq  ans,  il  a  déjà 
jis  le  ton  mesuré  du  philosophe  revenu  de 
I  ites  ces  trompeuses  vanités.  Sa  règle  de  vie 
<   modeste,  son  idéal  casanier  :  gagner  quinze 
i  lie  francs  de  rente  dans  les  affaires  —  ei 


il 
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si  l'on  songe  à  Balzac,  soit  dit  en  passant,  c'est 
devant  l'optimisme  et  la  chimère  de  ses  com- 
binaisons d'argent  —  prendre  une  maison  sur 
le  Boulevard,  recevoir  des  femmes  élégantes 
et  les  grands  hommes  du  moment,  c'est-à-dire 
Talma,  Guérin  ou  Legouvé  père.  A  la  rigueur, 
gagner  sa  vie  en  écrivant,  vivre  content, 
comme  l'a  dit  un  poète,  «  du  bien  de  la  plume 
et  du  livre  ».  On  pense  au  sage  de  La  Bruyère, 
guéri  de  l'ambition  par  l'ambition  même.  Ce 
qui  l'a  guéri,  c'est  la  conviction  promptement 
acquise  que  l'ambition  ne  pouvait  lui  procu- 
rer d'un  seul  coup  ce  qui  fait  le  prix  unique 
de  la  vie,  la  pure  joie  du  cœur,  l'élan  de  la 
volupté  contentée.  Il  aurait  voulu,  tout  au 
moins,  le  coup  de  foudre  du  succès,  la  fortune 
et  la  gloire  acquises  d'emblée  par  la  seule  in- 
tensité du  désir,  la  chance  se  donnant  comme 
une  amoureuse.  Durant  la  période  vive  de  la 
Révolution,  c'est-à-dire  pendant  quatre  ou 
cinq  ans,  on  a  vu  de  ces  mariages  passionnés 
avec  l'action.  Déjà,  quand  apparut  Bonaparte, 
il  fallait  revenir  aux  lentes  réussites  où  le 
ginie  et  le  courage  ne  suffisaient  plus.  Puis, 
à  mesure  qu'on  avançait  dans  le  siècle,  tout 
est  devenu  plus  régulier,  plus  médiocre,  et 
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c'est  pourquoi  sa  répugnance  pour  les  régimes 
qui  ont  succédé  à  l'Empire  est  allée  croissant. 
Fût-il  né  quinze  ans  plus  tôt,  les  grandes  oc- 
casions se  fussent-elles  offertes,  on  ne  sait  trop 
s'il  était  homme  à  les  saisir.  Il  lui  manquait, 
comme  lui-même  en  est  convenu,  «l'ambition 
perçante,  celle  qui  réussit  ».  C'est,  semblc- 
t-il,  par  manque  de  promptitude  et  de  har- 
diesse qu'il  a  refusé  les  postes  importants  qui 
lui  furent  offerts  à  une  ou  deux  reprises  et 
dont  le  souvenir  suffisait  à  le  flatter.  En  tout 
cas,  à  l'heure  où  il  entrait  dans  la  vie,  on 
avait  déjà  passé  le  moment  des  fortunes  pro- 
videntielles, de  celles  qui  font  atteindre  un 
:omble  du  premier  bond.  Et  quand  il  faut  at- 
.endre,  travailler  sourdement,  se  plier  aux 
^réparations  obscures  et  trop  souvent  dégra- 
lantes,  ce  n'est  plus  la  joie. 

Personne,  en  son  temps,  ne  put  entièrement 
;e  soustraire  au  mirage  de  l'ambition,  mais 
1  ne  provoqua  chez  lui  que  des  obsessions 
>rèves  et  intermittentes.  Mobile  et  dégoûté 
omme  on  le  voit,  tous  les  éléments  essentiels 
aisaient  défaut,  la  précision  du  but,  l'appro- 
•riation  des  moyens,  le  consentement  aux 
émarches  nécessaires.  Les  caractères  comme 
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le  sien,  avidement  tournés  vers  toutes  le? 
puissances  de  la  vie,  peuvent  être  tentes  par 
l'action,  par  cette  promesse  de  bonheur  qu'elle 
contient  pour  les  âmes  jeunes.  Mais  ils  exi- 
gent d'être  transportés  tout  droit  dans  le? 
zones  supérieures  de  l'action,  en  brûlant  le? 
états  intermédiaires.  Etre  un  Bonaparte,  être 
un  Pitt,  gouverner  les  hommes  à  peine  sorti 
du  collège,  d'accord;  mais  ne  pas  faire  une 
cour  trop  laborieuse  à  la  fortune;  ne  pas  s'as- 
treindre aux  petits  emplois,  aux  intrigue? 
suspectes,  aux  complaisances  serviles.  On  at- 
teint trop  tard  un  succès  dont  la  jouissance 
est  épuisée;  ou  bien,  si  l'on  entend  arriver 
plus  vite,  il  faut  couper  par  la  traverse,  em- 
prunter les  chemins  suspects  et  boueux.  L'am- 
bitieux qui  n'a  reculé  devant  aucune  bassesse 
et  qui  décroche  le  trophée  de  ses  mains  salies, 
oublie  que  l'estime  de  soi-même  est  le  seul 
bien  dont  on  ne  puisse  se  passer.  «  J'ai  re- 
noncé à  la  gloire  militaire,  écrit  Stendhal, 
parce  qu'il  faut  trop  se  baisser  pour  arriver 
aux  premiers  postes  et  que  ce  n'est  que  là  que 
les  actions  sont  en  vue.  »  Le  grand  vicaire  de 
Frilair,  du  Rouge  et  Noir,  a  fait  sa  fortune 
auprès   d'un   prélat    fort    gourmand    et   fort 
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myope  en  retirant  les  arêtes  de  son  poisson, 
et  le  même  office  auprès  d'un  membre  impor- 
tant de  l'Académie  des  Sciences  Morales  con- 
duira  tout  droit  à  l'Institut  le  jeune  Ernest 
Déverloy  de  Lucien  Leuwen.  Les  jeunes  doc- 
trinaires   parisiens,   les   Henri    Mauperin    du 
temps,  s'attachent   invinciblement  à  quelque 
coterie,  sans  répugner  à  aucune  forme  de  la 
bassesse  et  de  l'ennui,  et,  quand  cette  coterie 
monte  au  pouvoir,   toutes  les  bonnes  choses 
le  la  société   pleuvent  sur  eux.   Il   entre  du 
lépit  dans  cette  satire,  ou  plutôt  de  la  désil- 
usion,   mais  l'homme  qui  en  a   ramassé  les 
raits   n'était  pas   un  ambitieux.   Les  âmes  à 
'espagnole  ne  savent  pas  faire  les  frais  qu'il 
aut.  Belliqueuses  et  militantes,  elles   ie  com- 
muent pas   cependant    avec   toute  arme,   et 
jréfèrent  se  retirer  de  la  lutte  quand  le  prix 
eur  paraît  mesquin  ou  vil.  Elles  tendent  leurs 
ilets  trop  haut,   comme  l'a  répété  cent  fois 
itendhal  dans  une  formule  qu'il  prétend  avoir 
•mpruntée  à  Thucydide;  elles  ne  visent  pas 
es  petits  objets  et  ne  se  plient  pas  aux  petits 
Qoyens. 

Le  roman  posthume  publié  sous  le  titre  de 
Lucien  Leuwen  est,  avec  le  Rouge  et  le  Noir, 
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le  livre  où  Stendhal  épanche  le  plus  librement 
son  dégoût  pour  les  précautions,  les  intri- 
gues, les  bassesses  qui,  depuis  l'avènement 
de  l'Empire,  étaient  devenues,  à  son  gré,  le 
moyen  nécessaire  de  parvenir.  Dans  ce  livre, 
fort  copieux  bien  qu'inachevé,  on  trouve,  bien 
entendu,  le  thème  central  que  Stendhal  varie 
sans  cesse,  c'est-à-dire  la  description  d'un 
début  dans  le  monde,  l'histoire  d'une  sensibi- 
lité originale  et  par  conséquent  méconnue, 
les  combinaisons  politiques  qui  servent  à  neu- 
traliser ou  à  vaincre  l'antipathie.  On  y  trouve 
encore  un  roman  d'amour  qui  n'est  guère 
qu'une  réplique  indistincte  du  Rouge  et  Noir, 
les  deux  types  principaux  de  femme  rappelant 
de  fort  près,  bien  qu'imparfaitement  ébau- 
chés, l'un  madame  de  Rénal,  l'autre  Mathilde 
de  la  Mole.  Mais  l'intérêt  capital  du  livre  est 
que  le  héros,  d'abord  officier,  puis  secrétaire 
particulier  d'un  ministre,  refait,  à  travers  la 
vie  active,  la  double  étape  de  Stendhal.  La 
confession  est  quelque  peu  poussée  au  noir, 
car  le  livre  est  écrit  en  4  834  et,  de  l'Empire 
à  Louis-Philippe,  la  chute  s'est  accentuée  sans 
cesse.  La  vie  militaire  est  sans  risque  et  sans 
gloire,    la   vie   politique    sans    grandeur.    Si 
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l'armée  fait  campagne,  c'est  contre  l'émeute, 
républicaine  ou  légitimiste;  si  un  ministre 
recourt  à  l'énergie  d'un  jeune  homme,  c'est 
pour  une  intrigue  de  police  ou  pour  une  com- 
binaison électorale.  Le  régime  «  juste  milieu  » 
fournit  une  vue  particulièrement  mesquine  et 
rétrécie  de  l'action.  Pourtant,  à  toute  époque 
les  nécessités  de  l'action  furent  identiques  et 
tarèrent  les  hommes  de  même  façon.  Sous 
''Empire,  un  officier  gagnait  sa  croix  en  ou- 
bliant de  chanter  la  Marseillaise,  sous  Char- 
les X  en  faisant  sa  première  communion.  Les 
maréchaux  de  Napoléon  ont  rempli  leurs  po- 
ches; Danton  a  volé;  les  révolutions  comme 
les  royautés  légitimes  ont  versé  le  sang  pour 
leur  salut.  On  doute  déjà  qu'à  de  grands  objets 
communs  la  pitié,  la  probité  stricte  doivent 
être  sacrifiées,  et  l'on  se  souvient  de  quel  air 
Julien  Sorel  pose  la  question  à  Mathilde,  au 
milieu  du  bal  de  Retz;  mais,  quand  il  s'agit 
d'intérêts  personnels  et  sordides,  d'un  grade, 
d'une  croix,  du  pouvoir,  un  cœur  sensible, 
un  esprit  honnête  et  qui  tient  à  sa  propre  es- 
time peuvent-ils  s'attarder  dans  cette  aven- 
ture '? 

Dès    le    début   de   son    expérience,   Lucien 

9. 
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Leuwen  a  prévu  le  dégoût  qui  doit  l'envahir  : 
«  J'ai  horreur  de  la  porte  sous  laquelle  il  faut 
passer,  il  y  a  sous  cette  porte  trop  de  fumier.  » 
Pourtant,  comme  il  est  jeune  et  qu'il  voit  le 
bonheur  dans  l'action,  il  se  raidit  contre  cette 
appréhension  salutaire.  Quand  il  vêtira  son 
premier  uniforme,  quand  il  partira  pour  sa 
première  mission  politique,  nous  le  sentirons 
tout  bouillant  de  zèle  et  d'ardeur.  Mais  l'é- 
preuve confirme  bientôt  la  défiance  qu'il  avait 
surmontée.  Le  souci  de  l'avancement,  la 
crainte  du  pouvoir  civil,  la  position  fausse 
entre  des  partis  et  des  sociétés  hostiles,  font 
du  régiment  un  foyer  d'intrigue  et  d'espion 
nage;  la  vie  de  garnison,  comme  celle  de  Ju- 
lien au  séminaire,  est  semée  d'embûches  hy- 
pocrites, qu'il  faut  déjouer  à  son  tour  par  une 
hypocrisie  affectée.  Au  ministère,  il  faut  servir 
un  sot  et  supporter  son  emphase  vide,  en 
imposer  aux  inférieurs  par  un  air  guindé, 
apprendre  à  ses  dépens  que  tout  procédé  déli- 
cat est  pris  pour  de  la  faiblesse,  se  faire  le 
complice  de  complots  policiers  ou  de  tripo- 
tages d'argent.  En  mission,  il  faut  colporter 
des  libelles  infâmes,  destituer  de  pauvre* 
gens,  prêter  la  main  à  la  manœuvre  qui  rui 
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nera  un  honnête  homme,  supporter  l'insulte 
et  le  mépris.  A  ces  vilaines  besognes,  on  peut 
apporter  de  l'intelligence  vraie  on  du  courage, 
et  c'est  le  cas  de  Lucien  Leuwen.  Mais  l'in- 
telligence effarouche  les  sots,  qui  sont  la  ma- 
tière à  pétrir  :  Lucien  n'a  prise  sur  eux  que 
par  hasard,  quand  un  excès  de  fatigue  ou 
d'inattention  le  réduit  à  la  banalité  convena- 
ble. Le  courage  offense  les  maîtres  mesquins 
qu'on  voulait  servir.  Aussi,  la  déception  est 
double  :  dans  la  vie  active,  les  caractères  d'une 
certaine  sorte  encourent  à  la  fois  la  honte  et 
l'échec.  Us  ne  parviennent  ni  à  forcer  la  déli- 
catesse de  leur  conscience,  ni  à  se  débarras- 
ser de  mérites  nobles  qui  se  retournent  fa- 
talement contre  eux.  La  conclusion  se  tire 
d'elle-même  :  s'abstenir  ou  renoncer;  chercher 
ailleurs  ce  qui  exalte  l'âme,  ce  qui  lui  procure 
le  sentiment  parfait  de  son  activité  intime; 
comprendre  que  la  seule  ambition  légitime 
est  celle  du  bonheur. 


III 

Dessin  théorique  du  Beylisme 


Pour  peu  que  les  développements  qui  pré- 
cèdent aient  rempli  leur  objet,  ils  auront  per- 
mis de  reconstituer  l'origine  des  principaux 
personnages  de  Stendhal.  Ils  auront  fait  sen- 
tir que  les  héros  de  ses  livres  furent  obtenus 
par  une  sorte  de  réfraction  constante  de  sa 
personne  à  travers  les  données  mobiles  de  l'i- 
magination et  du  hasard.  Ses  livres  ne  sont 
qu'une  suite  de  biographies  à  la  fois  fictives 
et  réelles,  une  adaptation  constamment  re- 
nouvelée de  ses  souvenirs  à  ses  rêves.  Fidèle- 
ment penché  sur  sa  jeunesse,  c'est  vers  ce 
passé  toujours  vivant  qu'il  dirige  sa  rêverie, 
non  vers  un  avenir  qu'il  attend  avec  une  sorte 
de  déception   indifférente   et   résignée.    «  Le 
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passé  et  le  présent  sont  nos  moyens,  a  dit  Pas- 
cal; le  seul  avenir  est  notre  Gn.  Ainsi  nous 
ne  vivons  jamais,  mais  nous  espérons  de  vi- 
vre. »  11  faudrait,  pour  Stendhal,  renverser 
presque  littéralement  la  formule.  Le  passé  est 
son  seul  bien,  et  il  se  souvient  d'avoir  vécu 
plutôt  qu'il  ne  vit.  Mais  le  passé,  autant  que 
l'avenir,  peut  servir  de  jouet  à  nos  fantaisies: 
quand  nous  construisons  les  romans  du  pos- 
sible, nous  pouvons  les  reporter  vers  la  jeu- 
nesse aussi  bien  que  les  prolonger  vers  l'âge 
mûr,  et  ce  n'est  guère  nous  abuser  davan- 
tage. Stendhal  ne  s'est  jamais  lassé  de  cet 
exercice,  parce  qu'aucun  lien  solide  ne  le  liait 
au  présent  et  que  sa  jeunesse  préservée  de- 
meurait pour  lui  la  seule  réalité  véritable. 
Tout  lui  est  bon  pour  la  reconstruire  et  la 
revivre.  Mais  pendant  qu'il  varie,  sous  l'im- 
pulsion de  données  fortuites,  les  milieux,  les 
circonstances  ou  les  temps,  il  ne  se  modifie 
jamais  lui-même.  L'imagination  ne  fournit 
que  l'aventure;  c'est  toujours  la  mémoire  qui 
fournit  le  sentiment. 

Ayant  ainsi  confronté  le  caractère  et  la  vie 
de  Stendhal  avec  les  portraits  romanesques 
qu'il  nous  a  laissés  de  lui-même,  il  convient 


DESSIN  THÉORIQUE  DU  BEYLISME     150 

maintenant  do  ramasser  dans  une  construc- 
tion plus  serrée  les  résultats  de  cette  double 
épreuve.  L'analyse  nous  a  livré  les  éléments 
essentiels  de  ce  qu'on  a  nommé,  de  ce  qu'il  a 
nommé  lui-même,  lebeylisme  .  Il  nous  reste 
à  les  composer  dans  un  système,  à  formuler 
avec  une  apparence  de  rigueur  et  d'ordre  cette 
méthode  pratique  du  bonheur. 

La  vie  de  Stendhal  témoigne  que  sa  mé- 
thode, appliquée  à  son  propre  usage,  ne  lui 
procura  que  des  résultats  imparfaits.  Tel  est 
le  cas  habituel  des  théoriciens  et  des  mo- 
ralistes :  leur  vie  explique  leur  doctrine,  et 
souvent  l'inspire,  mais  la  vérifie  rarement. 
Cependant,  Stendhal  n'a  jamais  cessé  de  croire 
à  l'efficacité  pratique  de  la  méthode,  et  cette 
disposition,  qui  paraît  en  lui  fondamentale, 
s'est  trouvée  confirmée  par  l'influence  toute- 
puissante  que  les  logiciens  du  xvme  siècle, 
puis  les  idéologues  de  l'Empire,  ont  exercée 
sur  son  esprit.  Dans  ses  premières  admira- 
tions d'enfant,  Montesquieu,  Tracy  et  Helvé- 
tius  figurent  à  côté  de  Shakespeare.  11  tenait 
Helvétius  pour  «  le  plus  grand  philosophe 
qu'ait  eu  la  France  »  et  quand  il  rappelle 
cette  opinion,  vers  1820,  il  déclare  la  proies- 


160       STENDHAL  ET  LE  BEYLISME 

ser  encore  *.  Il  considère  comme  un  des  évé- 
nements cardinaux  de  sa  vie  la  connaissance 
de  cette  Logique  de  Condillac,  dont  M.  Dupuy. 
son  professeur  de  mathématiques  à  l'Ecole  cen- 
trale, lui  disait:  «  Mon  enfant,  étudie-la  bien; 
c'est  la  base  de  tout...  »  Quant  à  Destutt  do 
Tracy,  dont  il  savait  le  livre  par  cœur,  il  ne 
put  lui  parler  la  première  fois  qu'il  se  vit  en 
sa  présence,  tant  l'admiration  l'étouffait.  La 
foi  dans  une  théorie  philosophique  n'est  le 
plus  souvent,  chez  les  hommes,  qu'une  illu- 
sion ou  qu'une  brève  infatuation  de  jeunesse. 
Stendhal  conserva,  sa  vie  durant,  cette  ar- 
deur de  néophyte.  Mérimée  a  noté  que  le  seul 
mot  de  logique  suffisait  à  lui  emplir  la  bou- 
che. «  Il  faut  en  tout  se  laisser  guider  par  la 
Lo-Gique,  disait-il,  en  mettant  un  intervalle 
entre  la  première  syllabe  et  le  reste  du 
mot...  » 

Comme  Helvétius  et  comme  Condillac,  il  est 
empiriste,  sensualiste  et  rationaliste  ;  comme 
eux,  il  met  la  sensation  à  la  base  de  toute 
cor  naissance  ;  comme  eux,  il  forme  l'idée  de 

1.  «  Il  n'a  menqué  à  Helvétius,  ajoute-t-il,  que  de  vivre 
dans  quelque  solitude  des  Alpes,  et  de  lancer  de  là  soq 
litre  sur  Paris  sans  y  venir  jamais  lui-même. 
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sensations  contrôlées  et  généralisées;  comme 
eux,  tout  en  limitant  le  rôle  de  la  raison  au 
classement  logique  de  l'expérience,  il  croit  à 
sa  toute-puissance  sur  la  nature.  Il  réduit 
ainsi  l'univers  à  une  sorte  d'unité  mécanique 
qui  englobe  les  états  de  conscience  aussi  bien 
que  les  phénomènes  extérieurs  et  qui  soumet 
les  problèmes  du  cœur  aux  règles  ordinaires 
de  la  méthode  expérimentale.  Si  l'on  voulait 
rapporter  les  preuves  de  cette  tendance  logi- 
que et,  somme  toute,  scientifique,  c'est  la 
moitié  de  son  œuvre  qu'il  faudrait  citer.  Elle 
se  marque  jusque  dans  ses  manies,  dont  la 
plus  constante  est  peut-être  celle  de  la  défini- 
tion et  du  catalogage  :  Qu'est-ce  que  le  rire? 
Qu'est-ce  que  la  vanité  ?  Quels  sont  les  dix 
plus  grands  génies  de  l'humanité?...  Elle  se 
traduit,  à  l'extrême,  par  la  conviction  que 
la  connaissance  exacte  des  faits,  l'application 
rigoureuse  de  procédés  logiques  peuvent  me- 
ner à  tout,  même  au  bonheur,  suppléer  à  tout, 
même  au  génie  ;  que  le  don  de  l'écrivain,  par 
exemple,  consiste  en  un  certain  nombre  de 
recettes  définissables  ou  assimilables,  et  que 
l'art  n'est  qu'un  des  aspects  de  la  science  uni- 
verselle. Il  écrit  à  sa  sœur  Pauline  que  l'édu- 
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cation  seule,  c'est-à-dire  une  méthode  exacte 
au  service  de  la  volonté,  fait  les  grands  hom- 
mes, que,  par  conséquent,  on  n'a  qu'à  le  vou- 
loir pour  devenir  grand  génie.  Il  écrit  à 
Edouard  Mounier  qu'il  n'ose  plus  songer  à  la 
gloire  littéraire,  n'étant  pas  «  assez  savant  ». 
Ces  textes  remontent  à  sa  jeunesse,  mais 
Stendhal  ne  varia  plus  dans  la  foi  systémati- 
que qu'ils  traduisent  et  dont  son  grand-père 
Gagnon,  médecin  et  encyclopédiste,  fut  sans 
doute  l'initiateur. 

Ainsi,  le  caractère  immédiat  du  beylisme 
est  la  croyance  à  la  généralité  de  la  méthode» 
l'affirmation  implicite  qu'elle  régit  les  états 
émotifs  et  les  faits  moraux  comme  les  autres 
phénomènes  de  la  nature,  et,  par  suite,  que  la 
conquête  du  bonheur  peut  s'opérer  suivant  les 
mômes  règles  que  la  recherche  de  la  vérité. 
Mais  ce  premier  principe,  bien  qu'incontes- 
table, ne  peut  être  conçu  ni  utilisé  par  le 
commun.  Pour  acquérir  une  connaissance  im- 
partiale de  soi-même,  pour  adapter  résolu- 
ment sa  conduite  aux  exigences  particulières 
de  sa  nature,  il  faut  justifier  de  dons  plus  ra- 
res :  l'indépendance  de  l'esprit  et  la  vigueur 
de  la  volonté.   Le  second  caractère  du  bey- 
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lisme  est  donc  de  s'appliquer  exclusivement  à 
une  élite.  Stendhal  n'écrit  et  ne  pense  que 
pour  «  The  happy  few  »,  pour  le  petit  nombre 
de  caractères  originaux  qui  osent  enfrein- 
dre «  le  grand  principe  du  siècle  :  être  comme 
un  autre  ».  La  masse  moutonnière,  asservie 
à  la  grande  loi  des  convenances,  les  âmes 
molles  qui  confondent  le  bonheur  avec  la  tran- 
quillité ou  l'équilibre,  n'ont  qu'à  se  détour- 
ner au  plus  vite  d'un  enseignement  qui  n'est 
pas  fait  pour  eux,  et  chaque  page  de  Stendhal 
réitère  cet  avertissement  au  lecteur  indigne. 
En  dépit  de  toutes  les  différences,  le  beylisme 
repose  sur  une  vue  analogue  à  celle  de  Nietz- 
che.  Certaines  idées  sont  nourriture  de  maî- 
tres et  les  autres  pâtures  d'esclaves.  Les  maî- 
tres sont  ceux  qui  osent  demeurer  eux-mêmes, 
qui  ne  se  plient  ni  ne  se  modèlent,  qui  pré 
servent  contre  toute  usure  et  tout  mélange  la 
vigueur  primesautière  de  leurs  instincts. 

Mais  Nietzsche,  qui  place  son  surhomme;tan- 
tôt  dans  l'action  héroïque,  tantôt  dans  la  vie 
céno'bitique  du  penseur,  a  pu  concevoir  idéa- 
lement sa  victoire.  Stendhal  au  contraire 
iffronte  son  élite  avec  la  réalité  immédiate, 
il  l'engage  dans  la  vie  de  société,  dans  cette 
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suite  d'échange  et  de  rapports  menus  que  le 
monde  impose,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  d'ima- 
giner, comme  Nietzsche,  une  élite  triom- 
phante, il  raisonne  sur  une  élite  vexée  et 
presque  persécutée.  Le  monde  n'admet  pas 
les  différences  ;  l'originalité  l'offense  comme 
une  rébellion,  et,  s'il  ne  parvient  pas  à  l'an- 
nuler, il  la  châtie.  Au  surplus,  les  conditions 
de  la  vie  mondaine  se  prêtent  mal  à  l'éclosion 
de  caractères  singuliers.  Les  jeunes  gens  qu'a 
dressés  le  monde  peuvent  s'habiller  avec  tact, 
débiter  finement  une  anecdote,  entrer  dans 
un  café  de  bonne  grâce,  mais  toute  idée  qui 
n'est  pas  reçue,  c'est-à-dire  rebattue,  leur  pa- 
raît une  inconvenance,  et  tout  sentiment  éner- 
gique un  manque  de  goût.  Le  petit  nombre 
de  belles  âmes  à  qui  s'adresse  le  beylisme  se 
seront  donc  formées,  selon  toute  vraisem- 
blance, en  dehors  des  cercles  élégants  où  nous 
les  supposons  introduits  par  le  hasard,  et  ainsi 
leur  singularité  doit  offusquer  doublement, 
puisqu'elle  sera  celle  d'inférieurs  ou  d'intrus. 
Lucien  Leuwen,  qui  est  le  fils  d'un  banquier, 
déconcerte  déjà  la  Chaussée  d'Antin,  comme 
Octave,  qui  est  le  fils  unique  du  comte  de  Ma- 
Hvert,  étonne  le  faubourg  Saint-Germain.  Leur 
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mérite  n'étant  pas  taillé  sur  les  modèles  con- 
nus, on  le  conteste,  et  Ton  s'en  choque.  Que 
sera-ce  pour  un  Julien  Sorel,  fils  de  charpen- 
tier, qui  représente  le  cas  commun  ?  Il  est  donc 
logique  que  les  efforts  préalables  de  la  méthode 
tendent  à  formuler  une  sorte  de  tactique  dé- 
fensive. Avant  de  commencer  sa  chasse  au 
bonheur,  l'élite  devra  se  défendre  contre  le 
monde,  c'est-à-dire  garantir  sa  personnalité 
contre  l'usure  des  frottements,  protéger  sa 
sensibilité  contre  la  blessure  des  contacts, 
)réserver  son  orgueil  contre  l'humiliation  de 
a  souffrance  avouée. 

A  cet  effet,  la  règle  initiale  est  de  pratiquer 
ine  méfiance  générale  et  de  faire  table  rase 
ar  un  doute  universel.  Il  faut  récuser  toute 
utorité,  croire  uniquement  ce  que  Ton  aura 
u  contrôler  soi-même,  supposer  toujours  que 
'ami  qu'on  écoute  a  intérêt  à  vous  tromper, 
ue  l'auteur  qu'on  lit  est  un  courtisan  payé 
iour  débiter  des  mensonges.  L'homme  d'élite 
ui  vit  dans  le  monde,  y  est  enserré  par  les 
ntrigues  hostiles  et  les  idées  fausses  ;  il  doit 
éjouer  les  unes,  écarter  les  autres  par  un 
cepticisme  continu  dont  il  se  gardera  bien 
e  faire  étalage  :  «   Il  faut  être  défiant,  le 
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commun  des  hommes  le  mérite,  mais  bien  se 
garder  de  laisser  apercevoir  sa  défiance...  » 
Une  erreur  néfaste,  la  première  où  tombent 
les  cœurs  généreux,  est  de  juger  les  autres 
d'après  soi-même  et  de  rapporter  leurs  actes 
aux  mobiles  qui  détermineraient  les  nôtres.  La 
méthode  pourra  nous  défendre  contre  ces  faux 
jugements,  source  de  déceptions  inévitables. 
Chaque  individu  doit  être  envisagé  comme 
une  réalité  distincte,  et  expliqué  par  l'ensem- 
ble des  faits  qui  s'organisent  autour  de  lui. 
Le  fait,  le  fait  certain  et  nu,  est  l'élément  uni- 
que de  la  connaissance  du  monde.  «  Donne- 
moi  beaucoup,  beaucoup  de  faits,  écrit  déjà  le 
jeune  Stendhal  à  sa  sœur  Pauline.  »  Comme 
l'expérimentation  du  savant,  l'observation 
que  l'on  pratique  sur  les  hommes  doit  être 
exempte  de  toute  prévention  sentimentale  ou 
morale.  Il  faut  voir  clair,  écarter  les  appa- 
rences fallacieuses  ;  «  le  faux  est  en  tout  l'obs- 
tacle au  bonheur...  »  Mais  il  faut  se  garder, 
dans  cette  bataille,  de  rendre  au  monde  l'a- 
vantage qu'on  prend  sur  lui.  Ces  mêmes  voi- 
les quo  nous  écartons  d'autrui  doivent  rester 
serrés  autour  de  notre  secret  intime.  Les  né- 
cessités protectrices    qui    imposaient    la    dé- 
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fiance    dictent    également    la    dissimulation. 
Quand  on  écrit  à  cœur  ouvert,  on  est  guetté 
par  la   police;  quand  on    agit   ou  quand   on 
pense,  on   est   guetté   par    l'opinion.    Il   faut 
Jonc  tromper  le  monde  comme  on  dépiste  les 
espions,  et  de  même  qu'on  multiplie,  dans  ses 
papiers  secrets,  les  pseudonymes,  les  mots  à 
;lef  et  les  contradictions  volontaires,  dérober 
>es  actes  sous  une  apparente  soumission  aux 
ois  sociales,  ses  émotions  sous  un  air  impas- 
ible  et  «  à  mille  lieues  de  la  sensation  pré- 
ente  ».   Nous    l'avons   dit   :    pour   l'homme 
l'élite  opprimé  ou  menacé  par  une  société  hos- 
ile,  l'hypocrisie  est  Tunique  moyen  d'assurer 
on  indépendance.  Soustrayons  au  monde  no- 
re  originalité,  nos  différences;   consentons- 
li  les  concessions  qu'il  exige;  puis,  à  l'abri  de 
es  grimaces  et  la  paix  une  fois  assurée,  vi- 
ens secrètement,  à  notre  gré  et  selon  notre 
ii. 

Le  document  qui  expose  le  plus  crûment 
otte  politique  est  sans  doute  l'étonnante  let- 
*e  à  Pauline  du  2o  novembre  1807  *.  On  se- 

I.  On  peut  se  reporter  également  à  la  lettre  du  25  août 
i>ubliée  pour  la  première  fois  par  M.  Paupe  d'après 
aographes  Chéramy 
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rait  tenté  de  comparer  ce  petit  manuel  pra- 
tique du  machiavélisme  à  la  lettre  fameuse 
de  la  marquise  de  Merteuil,  dans  les  Liaisons 
Dangereuses,  si  l'on  ne  sentait,  dès  les  pre- 
miers mots,  combien  de  souffrances  ont  payé 
cette  sagesse.  Stendhal  conseille  à  sa  sœur 
d'épouser  sans  amour  un  homme  riche,  par  la 
raison  principale  que  l'opinion  réprovve  les 
inconséquences  d'une  jeune  fille  et  tolère  chez 
les  jeunes  femmes  toutes  les  libertés.  De  quoi 
s'agit-il  en  fin  de  compte?  d'avoir  les  coudées 
franches  dans  sa  chasse  au  bonheur.  Que  Pau- 
line acquière  son  indépendance  en  accordant 
au  monde  ce  qu'il  réclame,  après  quoi  elle 
construira  son  bonheur  à  sa  façon.  Les  belles 
âmes  s'imaginent  qu'elles  trouveront  partout 
la  bienvenue  et  la  liberté,  mais  ce  sont  les 
livres,  «  this  damned  books  »,  qui  alimentent 
leurs  illusions  périlleuses.  Si  elles  ne  savent 
s'affranchir  par  la  ruse,  elles  s'exposent  à  la 
cruauté,  au  mépris,  ou,  ce  qui  est  pis  encore, 
à  la  fausse  pitié  :  «  Il  y  a  deux  ans,  lorsqu'on 
ne  me  donnait  que  des  conseils  pareils  à  ceux 
que  je  voudrais  te  voir  suivre,  je  me  disais  en 
moi-même  «  Ame  froide  !  »  et  je  me  gardais 
d'en  croire  un  mot;  mais  beaucoup  de  mal- 
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eurs  m'ont  enfin  ouvert  les  yeux.  Je  me  suis 
écidé  à  regarder  autour  de  moi,,  à  m'assu- 
er  des  faits  que  l'on  me  contait,  à  n'établir 
ion  opinion  que  sur  ceux  qui  étaient  posi- 
fs.  » 

Le  personnage   du   comte  Mosca,   dans  la 

hartreuse,  n'est  guère  que  la  mise  en  action 

i  ces  règles  de  conduite.  Leur  valeur,  sui- 

int  Stendhal,  doit  être  tenue  pour  générale, 

qui   les  observe   avec   rigueur  préservera 

it  à  la  fois  la  liberté  de  sa  conduite  et  l'in- 

-irité  de  son  caractère.  Mais  il  va  de  soi  que 

1".  détails  d'application  dépendront  des  natu- 

i  ;  individuelles.  En  dépit  de  traits  communs, 

1  lite  comprend  un  nombre  infini  de  variétés 

c  Linctes  ;  il  appartient  à  chacun  de  déter- 

r.  aer  précisément  ses  points   sensibles,    les 

p  tenants  ou  les   faiblesses  qui  l'exposent  le 

p  s  dangereusement  au  monde,  puis,  une  fois 

r  onnus,  de  les  corriger,  de  les  aguerrir.  Pour 

S  ndhal,    par    exemple,    le    point   faible  est 

I  nour-propre,  la  peur  du  ridicule,  le  senii- 

I  it  perpétuel  d'être  observé.  Cette  préoccu- 

«  on  chez  lui  est  si  constante  qu'il  la  con- 

I  e  même,  comme  l'a  observé  M.  Faguet, 

i  a-vis  de  son  lecteur,  d'où  le  dialogue  inces- 


10 
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sant  avec  ce  lecteur  évoqué  et  les  précau 
tions  continuelles  :  «  Je  saute  ici  vingt  pages.. 
Tout  ce  développement  est  cruellement  en 
nuveux,  etc..  »  Mais  l'observation  intérieure 
pratiquée  avec  la  même  rigueur  que  l'examei 
du  médecin  sur  un  malade,,  a  permis  d'éta 
blir  un  diagnostic  certain.  Stendhal  connai 
le  mal  ;  il  en  a  déterminé  la  cause  qui  n'es 
pas  l'outrecuidance  ou  Finsociabihté  natu 
relie,  mais  une  hypertrophie  de  la  sensibi 
lité.  Mozart,  enfant  prodige,  convié  pour  ui 
concert  chez  les  jeunes  archiduchesses,  leui 
demandait,  avant  de  s'asseoir  au  clavecin 
«  M'aimez-vous?  »  Stendhal  sait  bien  que 
même  vis-à-vis  d'indifférents,  toute  sa  per 
sonne  interroge  :  Gomment  me  trouvez-vous 
Est-ce  que  je  vous  plais?...  et  qu'il  épien 
douloureusement  la  réponse  dans  tous  les  re 
gards.  11  a  suivi  les  effets  funestes  de  cettt 
disposition  ;  il  a  vérifié  qu'elle  l'exposait  t 
d'incessantes  piqûres,  et,  par  surcroît,  qu'ellt 
paralysait  ses  moyens,  puisqu'elle  tf  chasst 
presque  en  entier  le  naturel  ».  L'effort  et  U 
contrôle  intérieur  doivent  donc  s'employer  l 
la  combattre  :  «  Nécessité  d'arracher  de  moi 
cœur  la  vanité,  c'est  la  grande  porte  du  mal 
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heur.  »  La  méthode  qui  a  permis  de  localiser 
9t  d'expliquer  le  mal  fournira  le  remède  pos- 
sible :  s'adresser  à  Pamour-propre,  le  convain- 
:re  qu'il  entend  mal  son  intérêt,  que  ce  souci 
le  l'opinion    accorde    trop    d'importance   au 
commun,  aux  sots  qu'on  méprise,  qu'il  faut,  se 
)lacer  au-dessus  d'eux  sous  peine  d'  «  im- 
>ertinence  envers  soi-même  ».  Quand  on  a  pé- 
îétré  clairement  son  vice  ou  sa  faiblesse,  une 
ormule   touchant   au   vif,    un   raisonnement 
pproprié  de  bien  près  à  la  partie  de  l'âme 
ntéressée,  peuvent  suffire  à  la  guérison.   Si 
a  tentative  échoue,    comme  il  s'agit  avant 
out  de  «  ne   pas  avouer  soi   inférieur  »,  on 
ura  recours  à  la  politique  pour   dissimuler 
on  mal  et  sa  souffrance.  C'est  ainsi  que  Stend- 
al  dissimulera  jusqu'au  bout  une  susceptibi- 
té,  une  émotivité  qui  s'étaient  vérifiées  in- 
urables  :  «  J'ai  appris  à  cacher  tout  cela  sous 
e  l'ironie  imperceptible  —  il  veut  dire  impé- 
étrable  —  au  vulgaire.  » 
L'observation  et  l'expérimentation  intimes 
mrnissent  ainsi  le  moyen  de  limiter  les  réac- 
oqs  du  dehors  sur  notre   sensibilité  et   les 
Fets  de  nos  faiblesses  naturelles.  En  appli- 
lant  les  mêmes  procédés,  la  volonté  réflé- 
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chie  pourra  combiner  efficacement  des  exer- 
cices contre  la  mélancolie,  par  exemple,  ou 
contre  l'ennui.  Mais  la  méthode  n'est  pas 
seulement  critique  ou  défensive;  elle  affecte 
un  caractère  positif  et  acquisitif.  Elle  permet 
de  diriger  toutes  nos  actions  vers  leur  but 
véritable,  qui  est  le  bonheur.  Avec  Helvétius 
la  Rochefoucauld  ou  Bentham,  Stendhal  pr 
fesse  que  notre  intérêt  égoïste,  c'est-à-dir 
notre  notion  particulière  du  bonheur,  est  le 
mobile  unique  de  nos  déterminations,  et  l'u- 
tilité au  bonheur  la  raison  unique  de  décider 
entre  les  actes.  Le  bonheur  à  ses  yeux  n'est 
pas  une  conception  chimérique  ou  une  notion 
idéale,  mais  bien  un  objet  tangible  et  qu'il 
nous  appartient  d'atteindre.  Notre  instinct 
nous  y  mène  :  il  suffit  de  l'éclairer  par  la 
raison,  de  l'apppuyer  par  la  volonté.  La 
méthode  nous  enseignera  cette  clairvoyance 
impartiale  qui  permet  d'apprécier  en  nous 
les  forces  contraires  et  de  dresser  le  plan 
de  bataille;  elle  nous  persuadera  que  l'éner- 
gie du  caractère  doit  servir  les  besoins  pro- 
pres de  notre  bonheur,  et  non  s'employer 
au  profit  de  conceptions  communes  et  toutes 
faites.    Quand    on    a    pris    clairement    cons- 
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cience  des    exigences  essentielles  de  sa  na- 
ture, quand  on  a  concentré  vers  ce  but  toute 
?a    volonté    agissante,     quand    on    a    rejeté 
résolument  les  faux  principes  de   la  morale 
courante  ou  de  la  religion,  les  fausses  pro- 
uesses de  la  société,    le  bonheur  peut  s'ob- 
enir    logiquement,    par   stades    nécessaires, 
omme    une    démonstration    mathématique. 
>ans  cette  démarche,  on  se  heurtera  à  l'éter- 
el  ennemi  :  le  monde,  mais  on  sait  le  moyen 
e  le  combattre,  c'est-à-dire  de  le  tromper.  Dès 
u'une  tactique  appropriée  nous  a  débarras- 
^s  de  son  emprise,  le  bonheur  ne  tient  plus 
i'à  notre  lucidité  et  à  notre  courage  :  il  faut 
3ir  clair,  et  il  faut  oser. 


Dans  cette  construction  quelque  peu  systé- 
atisée,  mais  exacte  en  son  ensemble,  et  dont 
Correspondance  ou  les  journaux  intimes 
it  fourni  tous  les  éléments,  c'est  l'héritier 
i  xvme  siècle  que  l'on  retrouve,  l'élève,  non 
s  de  Voltaire,  que  Stendhal  connut  de  bonne 
ure  et  n'aima  jamais,  mais  des  logiciens  et 
s  encyclopédistes.  Stendhal  tient  d'eux  la 
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conception  d'une  vie  soumise  à  l'attention  cri- 
tique et  à  la  règle,  dont  tous  les  actes  logi- 
quement enchaînés  s'acheminent  vers  un  but 
concret  et  tangible,  sont  gouvernés  par  une 
idée  purement  humaine.  Mais  les  penseurs  et 
les   romanciers  du  xvme  siècle   étaient   fort 
conséquents  avec  eux-mêmes  quand  ils  formu- 
laient cette  mathématique  de  l'action.  La  fin 
dernière  des  actions  humaines  étant,  suivant 
eux,  l'intérêt  purement  matériel  ou  la  jouis- 
sance purement  sensuelle,  leur  méthode  s'ac- 
cordait exactement  avec   leur  morale  et  Ton 
conçoit  qu'un  code  défini,  un  ensemble  bien 
rigoureux  de  recettes  pratiques  puisse  se  ré- 
diger à  l'usage  de  l'ambitieux,  du  voluptueu: 
ou  du  libertin.  L'originalité  foncière  du  bey- 
lisme  est  de  diriger  cette  stratégie  vers  ui 
objet  entièrement  nouveau  :  le  bonheur;  c'est 
de  proposer  à  des  âmes  passionnées  une  logi- 
que qui  ne  fut  conçue  que  pour  des  cœurs  secs 
et  des  ambitions  positives.  Une  mécanique  du 
bonheur  et  non  du  plaisir,  dans  cette  formule 
tient  la  nouveauté  profonde.  Stendhal  part  de 
Condillac  et  d'Helvétius,  des  philosophies  qui 
expliquent  toute  connaissance  par  les  sens  et 
réduisent  toute  réalité  à  la  matière;  mais  il 
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les  couronne  par  une  conception  du  bonheur 
où  nul  élément  sensuel  et  matériel  n'entre 
plus.  Le  bonheur,  tel  que  Stendhal  l'entend, 
dépasse  de  beaucoup  la  secousse  heureuse  des 
sens:  il  intéresse  les  énergies  profondes  de 
.'âme;  il  implique  un  élan,  un  risque,  un  don 
)ù  la  personne  entière  s'engage.  Il  est  indé- 
pendant de  l'action  et  n'a  rien  de  commun 
ivec  la  fortune  et  le  succès.  Aucune  combi- 
îaison  externe  ne  le  procure,  puisqu'il  n'est 
)as  la  satisfaction  d'un  désir.  [1  est  un  épa- 
louissement,  un  moment  d'oubli  total  et  de 
conscience  parfaite,  une  extase  spirituelle  où 
oute  la  médiocrité  du  réel  s'abolit.  Les  états 
ntenses  de  l'amour,  la  jouissance  que  procure 
'œuvre  d'art  peuvent  en  fournir  une  idée  ;  ce 
[ui  n'est  pas  cela  n'est  rien  et  mérite  à  peine 
e  nom  de  plaisir.  Le  beylisme  n'est  pas  fait 
)Our  ces  bons  vivants  au  rabais  qui  recher- 
chent le  plaisir  dans  une  pure  flatterie  des 
lens,  mais  pour  les  âmes  exigeantes  qui  récla- 
nent  la  satisfaction  combinée  du  jugement,  de 
'imagination  et  de  la  volonté.  Dans  un  article 
)ublié  au  lendemain  de  la  mort  de  Stendhal  *. 


1.  Cet  article   a  paru  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du 
5  janvier  1843. 
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un  critique  oublié,  Auguste  Bussière,  signalait 
déjà  avec  la  clairvoyance  la  plus  frappante  ce 
trait  significatif  de  la  doctrine  :  pour  Stend- 
hal, disait-il,  les  grands  plaisirs  viennent  du 
cœur. 

Tout  jeune,  au  temps  de  sa  première  admi- 
ration pour  Helvétius,  il  avait  déjà  pressenti 
le  vice  de  son  système  :  «  Helvétius  a  peint 
vrai  pour  les  cœurs  froids  et  très  faux  pour  les 
âmes  ardentes.  »  Or,  l'ardeur  des  passions  est 
la  condition  rigoureuse  du  bonheur  et  forme 
le  vrai  mode  de  distinction  entre  les  hommeap 
Plus  tard,  repassant  dans  sa  mémoire  ses  dé- 
buts parisiens,  recherchant  quelle  influence 
bienfaisante  l'avait  préservé  de  la  mesquine- 
rie du  milieu  ou  «  du  mauvais  goût  d'aimer 
Delille  »,  nous  l'entendrons  se  répondre  à  lui- 
même  :  «  C'est  cette  doctrine  intérieure,  fon- 
dée sur  le  vrai  plaisir,  plaisir  profond,  réflé- 
chi, allant  jusqu'au  bonheur,  que  m'avait 
donné  Shakespeare  et  Corneille...  »  Quant  aux 
voies  qui  l'avaient  conduit  à  cette  notion  du 
bonheur,  nous  les  avons,  au  point  où  nous 
sommes,  parcourues  déjà  plus  d'une  fois.  L'i- 
magination, gonflée  par  les  lectures,  a  conçu 
la  vie  comme  un  beau  livre,  entretenu  Pâmo 
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crédule  de  promesses  enchantées,  paré  la  réa- 
lité de  toute  l'invention  chimérique  des  poè- 
tes. L'habitude  romanesque  fut  fortifiée  par 
l'espagnolisme,  c'est-à-dire  par  ce  sentiment 
altier  de  la  dignité  intérieure  qui  écarte  les 
récompenses  mesquines  et  ne  veut  pour  l'àme 
que  de  grands  objets.  Mieux  vaut  s'abstenir 
ou  renoncer  que  de  lutter  pour  les  satis- 
factions vulgaires.  «  J'aime  les  braves,  dira 
Zarathustra,  mais  souvent  il  y  a  plus  de 
bravoure  à  s'abstenir  et  à  passer,  afin  de  se 
réserver  pour  un  ennemi  plus  digne.  »  Enfin, 
dans  cette  conception  à  la  fois  poétique  et  mé- 
prisante du  bonheur,  il  entre  aussi  du  dépit, 
de  la  rancune.  Stendhal  eût  sans  doute  attaché 
plus  de  prix  à  cette  menue  monnaie  dont  le 
commun  des  hommes  se  contente,  à  «  ces  plai- 
sirs légers  qui  font  aimer  la  vie  »,  ou  qui  ai- 
lent  tout  au  moins  à  la  supporter,  si  le  des- 
tin l'avait  plus  libéralement  admis  au  partage. 
Dans  sa  jeunesse  sevrée,  dans  sa  maturité  so- 
litaire, il  s'est  instruit  à  rebuter  tout  ce  dont 
la  malignité  du  monde  le  frustrait.  Les  raisins 
Haient  trop  verts  :  il  a  dédaigné  de  plus  haut 
iqi  satisfactions  médiocres  à  mesure  qu'elles 
•e  dérobaient  devant  lui.  Plus  tard,  beaucoup 
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plus  tard,  quand  il  fut  devenu  l'homme  d'es- 
prit à  tempes  grises  dont  on  répétait  les  mots, 
il  accueillit  avec  une  indulgence  plus  douce 
les  petits  profits  du  monde  :  une  conversation 
«  à  perte  de  vue  »,  l'anecdotage,  la  société  de 
femmes  sans  bégueulerie  avec  un  punch  léger 
vers  minuit.  Ce  qu'il  y  a  de  naturellement  ou- 
vert et  liant  dans  sa  personne  adhère  sans 
trop  de  peine  à  ces  plaisirs  presque  mondains. 
En  dépit  de  ces  infractions  tardives,  la  cons- 
truction reste  pourtant  intacte,  telle  que  l'a- 
vaient élevée  les  premiers  élans  de  l'imagina- 
tion et  les  efforts  contractés  de  l'orgueil.  Le 
bonheur  seul  peut  payer  la  vie  ;  les  émotions 
intenses  qu'on  voudrait  payer  de  sa  vie  font 
seules  le  bonheur. 

C'est  encore  du  xvme  siècle  que  procède 
cette  éthique  passionnée.  Mais  ce  n'est  plus 
aux  logiciens  et  aux  matérialistes,  qu'elle  rat- 
tache Stendhal,  c'est  à  l'homme  qui  fut  leur 
ennemi  le  plus  déclaré,  à  Rousseau.  Il  n'y 
avait  pas  en  France  d'âmes  ardentes  avant 
ce  l'immortel  Jean-Jacques  »  et  la  Révolution. 
Jean-Jacques  fut  notre  professeur  de  passion, 
d'enthousiasme,  et  Stendhal  ne  fait  que  retrou- 
ver sa  leçon.  Il  môle  ainsi.,  dans  son  œuvre  et 
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dans  sa  méthode,  les  deux  courants  opposés 
du  siècle,  celui  que  le  romantisme  a  réfréné, 
celui  que  le  romantisme  a  prolongé  et  étendu. 
■  Entre  ces  deux  tendances,  le  mécanisme  à 
l'imitation  d'Helvétius  et  l'individualisme  ro- 
mantique à  la  manière  de  Rousseau,  la  con- 
tradiction est  cependant  manifeste.  La  pré- 
cision scientifique  de  l'observation,  la  rigueur 
logique  de  la  conduite  peuvent  ouvrir  des 
avenues  vers  le  plaisir  ou  le  succès,  non  vers 
un  bonheur  ainsi  entendu.  Que  le  beylisme 
fournisse  une  méthode  efficace  quand  il  s'agit 
de  l'aguerrissement  contre  le  monde,  de  la 
protection  de  la  sensibilité  ou  de  l'amour-pro- 
pre, d'accord;  qu'on  y  puisse  même  trouver 
ce  que  Stendhal  aurait  refusé  d'y  voir,  un 
manuel  pratique  de  la  réussite,  une  prépara- 
tion aux  moyens  de  parvenir,  passe  encore. 
Mais  quel  enchaînement  méthodique  pourrait 
nous  conduire  vers  un  bonheur  qui  est  un  don, 
une  grâce,  quelque  chose  comme  un  spasme 
3xtrême  de  la  tendresse  ou  du  rêve?  Quel  rap- 
port entre  les  démarches  concertées  de  l'es- 
prit ou  de  la  volonté,  et  cette  extase  poétique 
3t  presque  mystique  du  cœur?  On  peut  pro- 
voquer et  cultiver  le  plaisir,  en  parcourir  les 
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degrés,  en  jouer  comme  d'un  instrument  sen- 
sible ;  mais  nul  effort  de  volonté  ne  crée  le 
bonheur,  et  nulle  opération  de  l'esprit  ne  le 
décompose.  L'émotion  ou  la  passion  correspon- 
dent, dans  l'être  humain,  au  travail  le  plus 
spontané,  le  moins  saisissable,  et,  bien  loii 
que  la  méthode  logique  puisse  déterminer  01 
suivre  ce  travail  mystérieux,  elle  le  rendrai! 
impossible  à  jamais  dans  l'âme  qu'elle  occu- 
perait tout  entière.  Les  deux  tendances  qu< 
Stendhal  s'efforce  de  combiner  se  placent,  en 
réalité,  aux  pôles  opposés  de  l'action  et  de  la 
pensée,  et  quand  on  énonce  cette  simple  for- 
mule :  méthode  du  bonheur,  mécanique  du 
bonheur,  la  contradiction  descend  jusque  dans 
les  mots. 

Cette  contradiction  gît  toutefois  au  cœur 
même  du  beylisme  ;  bien  mieux  elle  en  est 
l'essence,  et,  en  la  faisant  apparaître,  nous 
croyons  toucher  et  désigner  le  secret  même  de 
Stendhal.  On  sent  persister  en  lui  ce  mélange 
juvénile  de  forces  que  la  vie,  à  l'ordinaire, 
dissocie  avant"  qu'elles  soient  employées  :  les 
premières  présomptions  de  l'intelligence  qui 
entend  tout  se  soumettre;  les  premières  am- 
bitions du  cœur  qui  espère  tout  épuiser.  La 
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coexistence  des  éléments  réfractaires  survit 
chez  lui,  par  le  miracle  qui  lui   est  propre, 
au   bouillonnement   des    années    d'apprentis- 
sage. L'exigence  méthodique  ne  tarit  pas  la 
passion;  la  passion  n'amortit  pas,  ne  décou- 
rage pas  la  foi  intellectuelle.  Par  l'effet  d'une 
double  influence  et  d'une  double  révolte,  on 
peut  suivre  jusqu'au  bout  dans  son  œuvre  la 
combinaison  d'un  cœur  et  d'un  esprit  qui  se 
contredisent,  d'une  intelligence  qui  croit  à  la 
lécessité  de  l'ordre  et  à  l'efQcacité  de  la  lo- 
gique, qui  impose  à  tout  objet  l'explication  ra- 
ionnelle  et  la  vérification  empirique,  d'une 
ensibilité  qui  ne  quête  et  ne  prise  que  l'exal- 
ation    désintéressée,    le    mouvement    libre, 
'émotion   inexplicable.   Que   cette  opposition 
mdamentale  compromette   la  solidité  de  sa 
octrine,  il  se  peut  bien;  mais  c'est  l'artiste, 
on  le  philosophe  que  nous  cherchons  en  Sten- 
hal,  et  l'œuvre  d'art,  bien  mieux  que  la  dia- 
bétique, peut  concilier  les  contradictions.  Ce 
u'il  y  a  d'unique  et  d'inexprimable  dans  son 
îarme  tient  à  ce  vice  bienheureux.  Comme 
)s  jeunes  visages  dont  la  vie,  si  l'on  peut  dire, 
a  pas  encore  spécialisé  l'attrait,  il  contient 
1  lui  tous  les  éveils,  toutes  les  promesses;  il 
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excite  du  même  coup  chez  le  lecteur,  des  for- 
ces de  curiosité  et  de  sympathie  qu'aucun  au- 
tre écrivain  n'est  parvenu  peut-être  à  con- 
centrer. Il  éveille  tout,  flatte  tout,  et,  par  un 
charme  dernier,  sans  jamais  rien  satisfaire. 
La  contradiction,  qui  subsiste,  reporte  à  un 
au-delà  le  contentement  parfait,  et  son  œu- 
vre, ainsi,  se  couronne  par  le  prestige  poéti- 
que de  l'inachèvement  et  du  recul. 


Cette  même  antinomie  doit  fournir  la  clé  des 
personnages  de  Stendhal  s'il  est  vrai,  comme 
nous  avons  voulu  l'établir,  que  le  créateur  se 
soit  incessamment  reproduit  dans  ses  créatu- 
res, et  ainsi  s'explique  en  effet  que  leur  politi- 
que soit  appropriée  aux  besoins  d'une  sensibi- 
lité sans  mesure,  que  les  poussées  intérieures 
de  la  passion  soulèvent,  à  tous  les  moments 
intenses  de  leur  histoire,  une  surface  unie  do 
raison,  qu'on  n'aperçoive  dans  leur  conduite 
ni  de  calcul  sans  imprudence,  ni  d'enthou- 
siasme sans  calcul.  Elle  doit  fournir  la  clé  de 
ses  jugements  s'il  est  vrai,  comme  nous  le 
croyons,  que  ses  jugements  en  toute  matière 
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oient  exclusivement  tirés  de  son  expérience 
itime,  et  ainsi  s'explique  qu'il  ait  juxtaposé 
ur  tous  les  sujets  importants  deux   opinions 
ifférentes,  dont  l'une  traduit  la  conviction  de 
intelligence,  tandis  que  l'autre  exprime  les 
esoins  contraires  de  la  sensibilité.  L'intelli- 
gnce,  empiriste  et  positive,  professe  la  phi' 
sophie   de  l'utile,   la    religion    du   fait.   Le 
>rsonnage  d'Olivier  dans  Armance  est  parti- 
ilièrement  significatif  à  cet  égard,  et,  sous 
s  espèces  d'Olivier   et   de  Lucien  Leuvven, 
endhal  paraît  même,  par  instants,  rejoindre 
saint-simonisme.  La  sensibilité,  par  contre, 
pugne  aux  satisfactions  matérielles  dont  la 
upart  des  hommes  se  contentent  et  se  leur- 
:nt,  à  ces  petits  intérêts  qui  détournent  de 
vie  véritable.  Dans  son  dégoût  pour  ce  qui 
i  ad  du  revenu,  pour  les  belles  pièces  de  terre 
lin  cultivées,  pour  cette  activité  positive  qui 
1  t  le  caractère  suisse  ou  yankee,  elle  se  re- 
jrte,  avec  une  nuance  de  regret,  vers  l'an- 
(  nne  société  de  cour  telle  que  la  peignent  Du- 
c  s  etLauzun,  et  dontl'insouciance  désinvolte 
une  élégance.  En  politique,  toutes  ses  con- 
viions réfléchies  entraînent  Stendhal  vers  la 
<)  nocratie.  Il  a  retenu  tout  à  la  fois  les  le- 
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çons  de  Montesquieu  et   de  Rousseau.  Il  tient 
ferme  pour  les  deux  Chambres,  et  l'on  se  sou- 
vient que  Julien  Sorel,  au  séminaire,  s'expose 
aux  pires  représailles  pour  lire  le  Constitution- 
nel, qui  était  la  feuille  libérale  du  temps.  Mais, 
tandis  que  la  raison  reconnaît  la  démocratie 
pour  le  meilleur  des  gouvernements  et  proteste 
contre  toute  distinction  sociale  entre  les  hom- 
mes, le  cœur  et  les   nerfs   exigent  des  sensa 
tions  parfaitement  harmonieuses  que  le  con- 
tact d'une  élite  peut  seul  procurer.  «  J'avais 
et  j'ai  encore  les  goûts  les  plus  aristocratiques 
Je  ferais  tout  pour  le  bonheur  du  peuple,  mais 
j'aimerais  mieux,  je  crois,  passer  quinze  jours 
de  chaque  mois   en  prison  que  de  vivre  avec 
les  habitants   des  boutiques.    »  Même  contra- 
diction dans  son  esthétique  :  il  tient,  nous  l'a- 
vons vu,    les   procédés  de  l'artiste  pour  uni 
technique  définie  et  certaine,  c'est-à-dire  poui 
une  science;  il  considère  l'œuvre  d'art  comme 
un  phénomène  déterminé,  que  régit  l'actior 
des  lois  naturelles,  des  conditions  historiques 
des  tempéraments  physiques,  et  cette  vue  fail 
la    grande  nouveauté   de  son  Histoire  d 
peinture  en  Italie  ;  mais,  en  même  temps,  l'ins- 
piration créatrice  et  l'extase  de  la  contempla 
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ion  devant  le  Beau  lui  apparaissent  comme 

a  réalisation  d'un  mystère,  comme  une  pure 

manation  de  la  vie  profonde,  comme  une  sorte 

e  révélation  ineffable  qui  sourd  des  plus  se- 

rètes  régions  du  cœur.  Même  pour  imiter  les 

bjets  les  plus   froids,   il  faut  que  le  peintre 

it  «  une  âme  ».  La  beauté  est  ce  qui  parle  à 

âme,  ce  qui  la  jette  dans  la   rêverie,  ce  qui 

i  transporte  «  dans  ces  lointains  si  nobles  » 

i  elle  croit  trouver  le  bonheur  que  la  réalité 

i  dispute,  et,  si  la  notion  du  beau  varie  dans 

îistoire,    c'est    que   toutes    les    générations 

hommes  ne  se  sont  pas  accordées  sur  la  no- 

>n  du  bonheur.   Stendhal  dira  tour  à  tour, 

tout  à  la  fois,  que  l'œuvre  d'art  est  un  pro- 

it  quasi  nécessaire,  et  que  l'expression,  c'est- 

i  lire  la  vie  spirituelle,  est  tout  l'art. 

Môme  contradiction  dans  sa  manière  d'écri- 

i\n,  purement  logique  quand  il  s'agit  d'ex- 

1  quer  les  sentiments  et  les  êtres,  purement 

\  Hique  quand  il  s'agit  de  les  exprimer.  C'est 

prquoi,  lorsqu'on  désigne  Stendhal  comme 

analyste,  quand  on  voit  dans  l'esprit  d'a- 

n'yse  sa  faculté  maîtresse  au  sens  que  Taine 

aachait  à  ce  terme,   le  jugement   n'est  pas 

xact;  il  est  partiel,  incomplet,  et  ne  rend 
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compte  que  d'une  des  faces  de  son  génie.  Sans 
doute,  la  matière  de  ses  livres  est  intégrale- 
ment fournie  par  l'observation  ou  l'expérimen- 
tation intérieures,  et  il  conçoit  ce  double  tra- 
vail à  la  manière  du  savant  qui  isole  le 
phénomène  entrepris,  essaie  de  l'obtenir  à  l'é- 
tat pur.  puis  en  étudie  les  variations  sous  des 
réactions  diverses.  Il  veut  voir  le  cœur  tel 
qu'il  est,  en  écartant  toutes  les  causes  d'er- 
reur ou  d'illusion.  Comme  il  croit  à  l'enchaî- 
nement mécanique  des  états  de  conscience, 
comme  il  admet  que  les  sentiments,  aussi  bien 
que  les  autres  phénomènes  de  la  nature,  ont 
chacun  sa  raison  suffisante,  il  s'étudie  à  les 
disposer  dans  leur  ordre  nécessaire.  Aussi  les 
émotions  et  les  actes  de  ses  personnages  sont- 
ils  toujours  justifiés  par  leur  mobile,  et,  comme 
l'a  montré  M.  Bourget,  c'est  à  ses  personnages 
eux-mêmes  qu'il  remet  le  soin  de  cette  jus- 
tification. Les  héros  de  Stendhal  soliloquent, 
îsotons  en  passant  que,  s'ils  soutiennent  avec 
eux-mêmes  cette  perpétuelle  discussion,  ce 
n'est  pas  qu'ils  soient  affligés  de  la  «  manie 
de  la  dissection  intime  »,  que  Stendhal  ait  fait 
d'eux  «  des  ergoteurs,  scrutant  leur  existence 
morale  dans  leur  plus  intime  arcane,  et  relie- 
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chissant  sur  eux-mêmes  avec  la  lucidité  d'un 
Maine  de  Biran  ou  d'un  Jouffroy  ».  Par  une 
vue  géniale,  qui  fait  toute  la  fierté  de  ses  hé- 
ros et  qui  place  l'analyse  stendhalienne  si  fort 
au-dessus  des  psychologies  communes,  Sten- 
dhal, en  effet,  a  conçu  la  curiosité  critique  et 
la  clairvoyance  de  soi-même  comme  une  dé- 
pendance du  scrupule  intime,  du  sentiment 
de  l'honneur.  Si  ses  personnages  s'examinent, 
ce  n'est  pas  pour  se  connaître,  mais  pour  se 
contrôler,  pour  s'assurer,  à  chaque  tournant 
critique- de  leur  vie,  qu'ils  n'ont  pas  démérité 
de  leur  propre  estime.  Les  cas  de  conscience 
qu'ils  se  posent  sont  pathétiques,  puisque  leur 
dignité  ou  leur  bonheur  même  en  dépendent, 
et  s'ils  se  dissèquent,  ce  n'est  par  attention 
pédantesque  ou  manie  morbide,  mais  par  une 
sorte  de  nécessité  vitale.  Mais,  dans  ce  travail 
même,  Stendhal  laisse  des  failles  volontaires 
que  Zola  relevait  avec  une  rare  perspicacité  : 
ces  «  sautes  d'analyse  »,  ces  «  danses  du  per- 
sonnage »  qui  correspondent  à  l'intuition  sou- 
daine, à  la  brusque  secousse  de  l'imprévu.  Et 
surtout  —  là  est  le  point  essentiel  —  il  n'a 
jamais  admis  qu'en  ordonnant  par  voie  dé- 
duclive  les  éléments  d'un  caractère  ou  les  mo- 
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biles  d'un  acte,  le  romancier  eût  épuisé  toute 
sa  tâche. 

L'exécution  d'un  roman  psychologique  com- 
porte un  premier  travail,  auquel  le  nom  d'a- 
nalyse peut  convenir,  et  qui  consiste  à  ras- 
sembler, par  l'observation  et  la  réflexion,  un 
certain  nombre  de  faits  et  d'idées,  à  en  déter- 
miner les  liaisons  et  les  rapports,  à  établir  en 
un  mot,  entre  les  mobiles  et  les  sentiments  des 
personnages,  la  même  suite  vraisemblable 
qu'un  dramaturge  cherche  à  obtenir  entre  les 
événements  qu'il  dispose.  Cette  opération  pré- 
paratoire n'exige,  à  la  rigueur,  aucun  don 
proprement  littéraire,  et  ne  suppose  pas  d'au- 
tres facultés  que  celles  qu'exercent  couram- 
ment, pour  la  pratique  de  leur  métier,  un  phi- 
losophe, un  médecin,  un  homme  politique  ou 
même  un  homme  d'affaires.  Où  le  talent  et  l'art 
interviennent,  c'est  dans  l'emploi,  dans  l'a- 
nimation des  matériaux  psychologiques  ainsi 
rassemblés,  et  la  marque  même  du  talent, 
la  condition  même  de  l'art,  est  que  l'opération 
préalable  s'absorbe  dans  son  résultat.  Il  s'a- 
git, non  plus  d'expliquer  une  émotion,  mais 
d'en  communiquer  la  qualité  et  la  force,  non 
plus  de  cataloguer  les  mobiles  d'un  acte,  mais 
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d'en  faire  saillir  le  sens  humain  ou  l'accent 
dramatique,  non  plus  de  dénombrer  les  élé- 
ments d'un  caractère,  mais  d'en  faire  sentir 
la  vie  propre,  l'individualité  spéciale.  L'ana- 
lyse échoue  à  cette  tâche,  puisque  analyser 
revient  fatalement  à  généraliser,  à  dégager 
les  principes  communs  de  réalités  distinctes. 
La  synthèse  évocatrice,  dont  la  poésie  est  le 
mode  le  plus  parfait,  peut  seule  nous  faire  en- 
trer en  communication  avec  l'émotion  pure, 
avec  l'être  vrai,  avec  les  points  centraux  de 
la  vie.  Avec  cette  synthèse,  l'art  commence, 
3t  Stendhal,  en  même  temps  qu'un  analyste 
ït  un  logicien,  est  un  artiste. 

Aussi  ne  s'est-il  tenu  à  la  méthode  analyti- 
jue  que  dans  des  nouvelles  composées  pour 
ine  fin  démonstrative,  comme  celle  qu'il  a 
)lacée  à  la  fin  du  livre  De  V Amour.  Son  but 
tant  de  prouver  une  théorie  par  un  exemple, 
le  suivre  dans  un  sens  tracé  d'avance  la  mar- 
ne d'un  sentiment,  il  le  suit  en  effet,  étape 
>ar  étape,  avec  éclaircissement  et  justifica- 
ion  de  l'itinéraire,  le  tout  prodigieusement 
revu  et. d'une  mortelle  aridité.  A  cette  ex- 
eption  près,  on  le  sent,  sitôt  sa  préparation 
erminée,  à  la  recherche  de  l'acte  pleinement 

11. 
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significatif  où  le  tréfonds  du  caractère  appa- 
raît, du  détail  de  sensation  qui  livre  la  parti- 
cularité d'un  être,  du  fait  aigu  ou  du  mot 
inspiré  qui  met  au  jour  les  états  vierges  de 
l'âme.  Bien  loin  qu'il  s'en  fie  à  des  agence- 
ments de  causes  et  de  forces  pour  exprimer 
l'émotion,  il  nous  confiera  son  ennui  que  le 
langage  commun  soit  impuissant  à  la  traduire 
et  qu'on  ne  puisse  couler  cette  essence  de  vie 
dans  la  forme  trop  rigide  des  mots.  Pour  éta- 
blir le  contact  entre  son  personnage  et  la  vie, 
puis  entre  son  personnage  et  le  lecteur,  il 
opère  par  secousses,  par  suggestions  rapides 
et  répétées.  Nul  commentaire,  nulle  explica- 
tion, mais  au  contraire  des  prises  imprévues, 
des  piqûres  soudaines  qui  cherchent  et  trou- 
vent les  régions  vives  de  la  sensibilité.  Taine, 
qui  fut  le  maître  de  l'analyse  moderne,  a  senti 
mieux  que  personne  le  caractère  purement 
émotif  de  cette  manière.  Il  ajoute  même  que 
ce  mérite  produit  de  l'obscurité.  «  Le  lecteur, 
dit-il,  doit  savoir  sans  qu'on  les  lui  explique, 
les  liaisons  et  contre-coups  de  sentiments  si 
délicats,  si  forts,  dans  des  caractères  si  ori- 
ginaux et  si  grands.  »  Il  dit  ailleurs,  admi- 
rablement, en  associant  Stendhal  à  Goethe,  à 
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Byron,  à  Musset  :  «  Chaque  mot  est  comme  un 
coup  dans  le  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  brusque, 
de  déchirant,  de  mobile  dans  les  passions,  tout 
le  trouble,  toute  la  folie,  toutes  les  singulari- 
tés, toutes  les  profondeurs  des  émotions  hu- 
maines, je  les  ressens  alors,  non  pas  après 
une  étude,  par  réflexion,  comme  lorsque  je  lis 
les  autres,,  mais  d'abord  et  malgré  moi.  » 
C'est  grâce  à  cette  recherche  de  la  vie  subs- 
tantielle, par  cet  appel  à  la  sympathie  pas- 
sionnée du  lecteur,  à  sa  tendresse  évocatrice, 
que  Julien  Sorel  et  Fabrice  del  Dongo  ont  pu 
être  chéris  ou  haïs  comme  des  personnes  na- 
turelles. Seule,  l'émotion  de  l'art  crée  ces  mi- 
racles. D'ailleurs,  Stendhal,  lui-même  cons- 
cient de  sa  double  nature,  n'a-t-il  pas  éprouvé 
souvent  que  les  crues  invincibles  de  sa  sen- 
sibilité emportaient  la  belle  ordonnance  de 
sa  logique?  Quand  il  s'imposait  de  relire  cha- 
que matin  le  Code  civil,  était-ce  autre  chose 
qu'une  défense  de  l'élève  de  Condillac  contre 
cet  excès  d'attendrissement  à  la  Rousseau  où 
il  se  sentait  spontanément  entraîné:  «  Je  fais 
tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec.  Je  veux 
imposer  silence  à  mon  cœur  qui  croit  avoir 
beaucoup  à  dire.  Je  tremble  toujours  de  n'avoir 
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écrit  qu'un  soupir  quand  je  crois  avoir  noté 
une  vérité.  »  Le  logicien  se  méfiait  ainsi  du 
poète,  et  le  poète,  en  retour,  dans  ses  moments 
de  plein  abandon,  se  méfiait  de  la  logique  et 
de  l'analyse.  «  On  gâte  des  sentiments  si  ten- 
dres à  les  raconter  en  détail...  »  C'est'la  phrase 
interrompue  qui  termine  Henri  Brulard  et  sur 
laquelle  on  ne  peut  plus  que  rêver. 


• 

•  * 


Ainsi,  chaque  coupe  que  l'on  opère  à  travers 
l'œuvre  ou  la  pensée  de  Stendhal  révèle  la 
présence  simultanée,  dans  le  même  rapport 
et  sur  le  même  plan,  des  éléments  antinomi- 
ques. Mais  ce  caractère  double  ou  biface  de  sa 
nature  n'apparaît  nulle  part  plus  nettement 
que  dans  sa  conception  de  l'amour.  Stend- 
hal est  peut-être  le  premier  écrivain  qui,  au 
lieu  de  formuler  des  remarques  sur  l'amour, 
d'énoncer  des  sentences  discontinues  à  la  fa- 
çon de  La  Bruyère  et  de  Chamfort,  ait  assem- 
blé ses  observations  en  une  théorie.  Le  pre- 
mier, il  a  prétendu  enfermer  l'amour  dans  un 
système  clos  et  certain.  Les  états  amoureux, 
participant  du  mécanisme  universel,  tombent 
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selon  lui  sous  l'application  de  la  méthode;  ils 
sont  objet  de  connaissance  certaine;  on  peut 
les  peser  comme  des  minéraux,  les  analyser 
comme  des  composés  chimiques.  En  même 
temps,  l'amour  véritable,  le  seul  qui  compte 
et  vaille  à  ses  yeux,  est  l'amour-passion, 
l'amour  total,  absolu,  celui  qui  occupe  les  for- 
ces entières  de  l'être  et  fait  tomber,  par  son 
seul  contact,  les  défenses  ridicules  de  la  mo- 
rale ou  de  la  raison.  La  singularité  principale 
de  son  livre  De  V Amour  réside  dans  ce  mé- 
lange incompatible  d'idéologie  et  de  roman- 
tisme. La  logique  entend  s'annexer  les  formes 
les  plus  intenses  de  la  passion;  Helvétius  veut 
expliquer  Saint-Preux. 

Il  convient  de  fournir  ici  des  justifications 
plus  abondantes,  puisque  l'amour,  au  dire  de 
Stendhal,  fut  toujours  pour  lui  la  plus  grande 
des  affaires,  ou  plutôt  la  seule.  «  Je  ne  me 
souviens,  dit-il  dans  Henri  Brulard,  après 
tant  d'années  et  d'événements,  que  du  sou- 
rire de  la  femme  que  j'aimais.  »  Il  écrivit  son 
traité  De  l'Amour  à  trente-sept  ans,  vers  la 
fin  de  son  séjour  à  Milan,  au  temps  de  la  plus 
grande  passion  pour  Métilde,  et  cependant, 
dès  les  premières  lignes,  le  livre  saisit  par  la 
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froideur  assurée  du  ton,  par  une  sorte  de  cir- 
conspection catégorique  qui  entend  imposer 
la  conviction.  En  parcourant  à  peine  la  pré- 
face, on  se  heurte  aux  termes  les  plus  signi- 
ficatifs. Stendhal  annonce  au  lecteur  «  une 
description  exacte  et  scientifique...  une  des- 
cription circonstanciée...  une  description  dé- 
taillée des  idées  et  de  toutes  les  parties  qui 
peuvent  les  composer».  11  annonce  une  «  aus- 
térité scientifique  du  langage  »  ;  son  sujet 
sera  traité  avec  toute  la  maussaderie  de  la 
science,  mais  aussi  son  exactitude.  Pour  me- 
surer la  vivacité  relative  des  sentiments,  il 
recourt  à  l'évaluation  mathématique  :  «  Al- 
béric  rencontre  dans  une  loge  une  femme 
plus  belle  que  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  dont 
les  traits  promettent  trois  unités  de  bonheur 
au  lieu  de  deux;  je  suppose  que  la  beauté  par- 
faite donne  une  quantité  de  bonheur  expri- 
mée par  le  nombre  quatre.  »  Une  quantité  de 
bonheur,  cette  seule  expression  livrerait  à  ni 
l'ambition  du  livre.  A  l'exemple  des  natura 
listes  de  son  temps,  il  veut  classifier  l'amour 
le  subdiviser  en  espèces,  et  il  pose  la  distinc- 
tion fameuse  entre  l'amour-passion,  l'amour 
goût,  l'amour-physique  et  l'amour-vanité.  I 
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soutient  que  l'évolution  de  l'amour  parcourt 
une  marche  régulière,  comme  certaines  ma- 
ladies, et  il  en  décompose  les  temps  succes- 
sifs. «  Tous  les  amours  qu'on  peut  voir  ici-bas 
naissent,  vivent  et  meurent,  ou  s'élèvent  à 
l'immortalité  suivant  les  mêmes  lois.  »  Ayant 
classé  quatre  catégories  d'amour,  il  distin- 
gue, après  Cabanis,  les  tempéraments  indivi- 
duels, le  sanguin,  le  bilieux,  le  mélancolique, 
etc..  et  superpose  encore  à  cette  double  dis- 
tinction celle  des  régimes  de  gouvernement 
qui,  selon  lui,  déterminent  chacun  des  moda- 
lités d'amour  différentes.  En  multipliant  les 
quatre  sortes  d'amour  par  les  six  tempéra- 
ments, puis  par  les  six  régimes  constitution- 
nels, en  tenant  compte  au  surplus  de  l'âge, 
des  races  et  des  climats,  on  peut  parvenir 
ainsi  à  dresser  une  table  complète  des  cas 
possibles,  table  à  laquelle  il  ne  manquerait 
rien,  sinon  les  particularités  individuelles, 
seules  dont  se  montrât  avide  Stendhal 
observateur  ou  romancier.  Il  est  difficile  de 
pousser  plus  loin  la  présomption  systémati- 
que. Ajoutons  que  Stendhal,  pour  fortifier  sa 
démonstration,  adresse  comme  un  appel  divi- 
natoire à  des  sciences  dont  ses  contemporains 
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concevaient  à  peine  l'idée,  comme  la  psycho- 
logie comparée  et  l'anthropologie.  Sa  théorie 
de  la  pudeur  pourrait  trouver  place  dans  les 
mémoires  de  Y  Année  sociologique  et  l'on  re- 
tient mal  sa  surprise  devant  une  citation 
comme  celle  que  voici,  laquelle  se  place  après 
une  anecdote  assez  singulière  sur  les  mœurs 
de  la  tribu  des  Ricaras  :  «  On  devrait  établir 
à  Philadelphie  une  académie  qui  s'occuperait 
uniquement  de  recueillir  des  matériaux  pour 
l'étude  de  l'homme  dans  l'état  sauvage  et  ne 
pas  attendre  que  ces  peuplades  curieuses 
soient  anéanties.  » 

De  telles  vues  sont  saisissantes.  On  conçoit 
qu'elles  aient  excité  l'enthousiasme  de  Taine, 
et,  quand  il  qualifiait  Stendhal  «  le  plus  grand 
psychologue  de  tous  les  temps  »,  sans  doute 
voyait-il  surtout  en  lui  l'ancêtre  de  la  psy- 
chologie scientifique.  D'autre  part,  le  seul  fait 
de  subdiviser  l'amour,  et  d'établir  la  classi- 
fication des  espèces,  représentait  une  décou- 
verte capitale.  On  peut  contester  cette  divi- 
sion, imputer  à  Stendhal  d'avoir  omis  certaines 
variétés  irréductibles  à  celles  qu'il  décrit,  et 
M.  Faguet  notamment  a  motivé  cette  criti- 
que par  les  raisons  les  plus  fines,  auxquelles 
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Stendhal  avait  en  partie  répondu  d'avance. 
On  peut  lui  reprocher  encore,  et  cette  objec- 
tion  appartient  également  à  M.  Faguet,  d'avoir 
omis  dans  ses  distinctions,  ou  d'avoir  traité 
trop  négligemment,  celle  qu'on  pourrait  tenir 
pour  l'essentielle  :  la  distinction  entre  les 
sexes,  la  différence  entre  les  façons  que 
l'homme  et  la  femme  ont  d'aimer.  Cependant, 
il  pourrait  suffire  au  nom  de  Stendhal  d'avoir 
aperçu  le  premier  —  car  nul  moraliste,  à  ce 
qu'il  semble,  n'avait  encore  noté,  ou  nul  écri- 
vain appliqué  cette  observation  essentielle  — 
que  le  mot  amour  était  un  vocable  vague,  dé- 
signant à  la  fois  des  formes  sentimentales, 
non  seulement  distinctes,  mais  peu  compati- 
bles entre  elles,  d'avoir  proclamé  le  premier 
que  le  bonheur  en  amour  n'était  pas  seule- 
ment d'aimer  et  d'être  aimé,  mais  d'être  aimé 
de  la  môme  façon  qu'on  aime.  Les  plus 
grands  maîtres  de  la  psychologie  amoureuse, 
La  Bruyère,  Racine  ou  Marivaux,  avaient 
traité  l'amour  comme  un  sentiment  à  forme 
unique,  qui  est  ou  n'est  pas,  est  partagé  ou 
non.  satisfait  ou  non,  se  heurte  ou  non-  à  des 
obstacles  matériels  et  à  des  passions  contrai- 
res, et  qui,  selon  ces  seules  conditions,  déter- 
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mine  le  bonheur  ou  la  souffrance.  Adolphe 
lai-même,,  dans  le  roman  de  Benjamin  Cons- 
tant, commence  par  aimer,  puis  n'àime  plus. 
Stendhal  a  vu  le  premier  que  deux  êtres  pou- 
vaient éprouver  l'un  pour  l'autre  des  senti- 
ments exactement  qualifiés  d'amour,  bien  que 
d'essence  différente,  et  que  cette  illusion  d'a- 
mour partagé  pouvait  conduire  aux  plus  ai- 
gus déchirements  du  cœur.  Il  a  compris  que 
deux  variétés  d'amour  pouvaient  s'affronter 
aussi  douloureusement  que  l'amour  et  l'indif- 
férence. En  écrivant,  par  exemple  :  «  Rien 
n'ennuie  Pamour-goùt  comme  Lamour-passion 
chez  son  partenaire,  »  il  ouvrait,  au  delà  de 
la  tragédie  racinienne,  des  avenues  toutes 
neuves,  celles  mêmes  où  devait  s'engager 
notre  comédie  moderne. 

Néanmoins,  en  dépit  de  la  complexité  am- 
biguë du  terme,  un  seul  sentiment,  selon 
Stendhal,  porte  dignement  le  nom  d'amour  : 
c'est  l'amour-passion,  «  celui  d'Héloïse  pour 
Abélard,  celui  de  la  Religieuse  portugaise  ». 
L'amour-goût  et  l'amour-vanité  se  satisfont 
des  grâces  faciles  de  la  société  ou  de  l'amitié. 
L'amour  physique,  tel  que  Stendhal  le  défi- 
nit :  «  A  la  chasse,  trouver  une  belle  et  frai- 


DESSIN  THÉORIQUE  DU  BETLîSME     199 


che  paysanne  qui  fuit  dans  le  bois  »,  correspond 
à  l'appétit  élémentaire  des  sens,  et,  dans  une 
société  raffinée,  mène  tout  au  plus  au  liber- 
tinage., qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  mais  dont 
il  ne  faut  pas  davantage  exagérer  l'intérêt. 
Ces  inclinations  trop  tranquilles  ou  trop  som- 
maires peuvent  procurer  l'agrément,  le  plai- 
sir, voire  la  volupté,  non  le  bonbeur.  Seul 
l'amour-passion  rend  heureux,  puisque  seul 
il  emploie,  jusqu'en  ses  réserves  cachées, 
notre  provision  d'énergie  vitale,  et  les  souf- 
frances qu'il  cause  sont  elles-mêmes  un  bon- 
heur, comme  tous  les  amants  l'ont  éprouvé, 
puisqu'elles  exaltent  au  plus  haut  point  la 
puissance  et  la  conscience  de  nos  émotions. 
Avec  la  capacité  de  souffrir  on  verrait  même 
l'amour  disparaître,  une  femme  n'étant  puis- 
sante «  que  par  le  degré  de  malheur  dont 
elle  peut  punir  son  amant  ».  Quand  Stendhal 
affirme  le  droit  à  l'amour,  ou,  plus  exacte- 
ment, les  droits  de  l'amour,  c'est  seulement 
à  l'amour-passion  qu'il  pense  :  «  Une  femme 
appartient  de  droit  à  l'homme  qui  l'aime  et 
qu'elle  aime  plus  que  la  vie.  »  L'amour-pas- 
sion  comporte  le  don  absolu  et  suppose  l'ac- 
ceptation totale  du  risque.  Aussi  ne  l'observe- 
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t-on  communément  que  dans  les  siècles 
généreux  où  l'individu,  accoutumé  d'enfance 
à  tous  les  périls,  fait  bon  marché  de  sa  souf- 
france et  de  sa  vie.  Aimer,  c'est  vivre  dan- 
gereusement. L'Italien  de  la  Renaissance 
risquait  naturellement  l'amour,  comme  il  ris- 
quait le  poison  ou  le  coup  de  dague;  il  savait 
aimer  avec  audace,  méfiance  et  secret.  Au- 
jourd'hui l'extrême  politesse  crée  la  publicité, 
la  vanité  empêche  l'aventure,  l'attachement 
au  bon  goût  tarit  la  violence.  Un  homme  du 
monde  rougirait  de  se  laisser  voir  avec  de 
grands  désirs  ou  de  grands  chagrins.  L'amour- 
passion,  c'est-à-dire  l'amour  tout  court,  est 
donc  devenu  le  lot  exclusif  de  quelques  âmes 
de  prix,  séparées  par  leur  naissance  ou  libé- 
rées par  leur  politique  de  l'habitude  mondaine. 
Et  cette  élite  se  reconnaît  précisément  du 
commun  des  hommes  par  sa  notion  plus  exi- 
geante du  bonheur  et  de  l'amour. 

Mais  comment  éluder  ici  l'objection  inévi- 
table qui  se  dresse?  L'amour-passion,  l'amour 
véritable  est  sensuel  dans  son  essence,  et,  si 
nous  en  pouvions  douter,  il  suffirait  de  nous 
remémorer  les  exemples  que  citait  Stendhal 
lui-même  :  les  lettres  d'Héloïse  à  Abélard  et 
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de  la  Religieuse  portugaise  à  Ghamilly.  La 
passion  dépasse  infiniment  le  désir,  en  ce 
sens  qu'elle  met  au  service  d'un  désir  porté 
à  l'extrême  toutes  les  facultés  multipliées  de 
l'être  humain;  cependant,  on  ne  peut  guère 
concevoir  que  le  désir  en  soit  absent.  Or,  la 
sensualité  de  Stendhal  paraît  extrêmement 
courte,  et,  dans  ses  analyses  de  l'amour,  qu'il 
s'agisse  de  son  livre  théorique  ou  de  ses  œu- 
vres romanesques,  le  désir  n'occupe  pas  de 
place  perceptible.  Victor  Jacquemont  objectait 
déjà  très  finement  à  Stendhal  qu'entre  les  dif- 
férents spécimens  du  genre  amour,  tels  que 
son  traité  les  classifîe,  il  aurait  dû  montrer 
au  moins  un  caractère^commun  :  la  recher- 
che de  ce  qu'il  appelle  «  l'intimité  »,  c'est-à- 
dire  de  la  possession  corporelle.  Jacquemont, 
qui  était  un  amoureux  authentique,  jugeait 
singulier  que  Stendhal  pût  qualifier  d'amour 
un  sentiment  comme  son  amour-vanité,  où 
ne  participe  en  aucune  manière  l'élément 
qu'il  fallait  tenir  pour  essentiel.  Cette  remar- 
que est  frappante,  et  l'on  en  peut  vérifier  la 
portée  en  constatant  que  l'œuvre  entière  de 
Stendhal  est  parfaitement  pure  de  description 
ou  même  de  suggestion  sensuelle,  qu'on  n'y 
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trouve  pas  un  détail,  un  trait,  un  mot,  qui 
traduise,  fût-ce  involontairement,  la  réalité 
de  Pamour  physique.  Ces  livres,  couram- 
ment taxés  d'immoralité,  sont,  à  cet  égard, 
aussi  chastes  que  des  romans  anglais.  Si 
Stendhal  était  pourvu  dans  une  mesure  quel- 
conque de  l'instinct  de  la  sensualité,  aurait-il 
jamais  conçu  la  donnée  à'Aivnance ;  aurait-il 
peint  la  satisfaction  complète,  le  bonheur 
parfait  d'une  femme  amoureuse,  auprès  d'un 
mari  qu'une  incapacité  naturelle  empêche  de 
réaliser  cet  amour  ?  N'aurait-il  pas  compris 
qu'au  moins  chez  les  femmes,  les  formes  de 
l'amour  sont  modifiées  par  la  possession  ; 
n'aurait-il  pas  fait  sentir  que  madame  de  Ré- 
nal, Mathilde,  Clélia  ou  Mina  de  ^V^angel  ai- 
ment autrement  après  qu'elles  se  sont  don- 
nées? Un  incident  de  récit,  toujours  succinct 
et  presque  évasif,  nous  instruit  à  quel  moment 
les  héroïnes  de  Stendhal  ont  récompensé 
l'amour  qu'elles  inspiraient  ;  mais,  après  ou 
avant  ce  détail  sans  importance,  elles  demeu- 
rent parfaitement  identiques  à  elles-mêmes. 
Stendhal  parle  avec  redondance  et  complai- 
sance de  son  «  tempérament  de  feu  ».  Nous 
ne  voulons  qu'indiquer  ici  un  développement 
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dont  il  deviendrait  délicat  de  fournir  la  jus- 
tification trop  appuyée.  Mais  cent  détails  con- 
cordants font  présumer  qu'il  confondait  de 
fort  bonne  foi  les  émois  de  son  imagination 
avec  les  troubles  de  ses  sens,  ou,  plus  exacte- 
ment, que  son  tempérament,  comme  celui  de 
Rousseau,  était  commandé  par  des  visions 
imaginées  plutôt  que  par  les  contacts  réels. 
Peut-être  possédait-il,  de  naissance,  une  sen- 
sualité directe  et  vraie,  mais  les  premières 
timidités,  les  premières  compressions  Pavaient 
déviée  et,  si  l'on  peut  dire,  fait  remonter  tout 
entière  au  cerveau.  Aussi  l'amour,  tel  qu'il 
le  décrit,  est-il  un  état  cérébralisé  qui  corres- 
pond à  la  tension  extrême  de  l'imagination, 
non  pas  à  l'aboutissement  dernier  du  désir. 
Il  est  platonique,  non  de  ce  platonisme  excep- 
tionnel où  s'exprime  une  sensualité  sublimée, 
et  que  l'excès  même  du  désir  détourne  seul 
de  sa  réalisation,  mais  de  ce  platonisme  plus 
courant  qui  se  satisfait  de  lui-même  et  con- 
fond le  rêve  de  l'amour  avec  l'amour.  Ainsi 
s'explique  que  le  livre  De  VAmour,  soit  en 
réalité  le  livre  de  l'amour  imaginaire,  que, 
notamment,  la  découverte  dont  Stendhal  tire 
le  plus  d'orgueil,  la  cristallisation,  porte  sur 
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un  travail  d'imagination  parfaitement  factic 
et  s'applique  à  l'amour  cérébral,  à  ce  qu 
nous  appelons  aujourd'hui  l'amour  de  tête 
plutôt  qu'à  la  passion. 


• 
** 


Les  jeunes  gens  aiment  ainsi.  L'amour  qu'il 
croient  éprouver  est  le  terrain  nu  où  ils  trans 
portent  leur  chimère  romanesque,  et  la  ti 
midité  de  leur  âge  fait  qu'ils  se  complaisen 
indéfiniment  dans  ces  rêveries  sans  issue.  Ui 
des  charmes  de  cet  amour  tient  justement  i 
ce  qu'il  interdit  l'action,  le  coup  d'audaC' 
dont  on  se  sent  incapable  tout  en  le  rêvant 
ou  qu'on  ne  risque,  à  la  façon  de  Julien  Sorel 
que  par  un  sursaut  désespéré  d'amour-pro 
pre.  Nous  ne  pouvons  nous  étonner  que,  che: 
Stendhal,  cette  notion  juvénile  ait  persisté  jus 
qu'à  devenir  le  centre  de  sa  théorie,  que,  pa] 
exemple,  il  ait  pu  considérer  la  timidité  comm< 
un  des  signes  certains  de  la  passion,  qu'il  ai 
pu  rattacher  la  cristallisation,  sans  laquelle 
à  son  gré,  il  n'est  pas  d'amour  véritable,  l 
des  mouvements  d'inquiétude  et  de  retoui 
défiant  sur  soi-même,  c'est-à-dire  à  des  plié- 
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nomènes  d'  «  imagination  renversée  ».  Toute 
la  formation  de  sensibilité  que  nous  avons  es- 
sayé de  décrire  explique  suffisamment  ces 
particularités.  Mais,  une  fois  la  passion  vidée 
de  tout  son  contenu  sensuel,  détachée  du  dé- 
sir qui  la  crée  et  de  «  l'intimité  »  qui  l'ali- 
mente ou  la  rassasie,  qu'en  reste-t-il  sinon  le 
travail  de  l'imagination  «  bercée  par  les  plus 
charmants  dialogues  »,  l'émoi  de  la  sensibi- 
lité, le  trouble  vertigineux  de  l'esprit?  Com- 
ment soumettre  ce  délire  poétique  à  des  clas- 
sifications et  à  des  lois?  L'idée  de  l'amour  à 
laquelle  le  système  aboutit  est  celle  qui  pa- 
raît le  plus  réfractaire  à  toute  prévision,  à 
toute  règle.  La  contrariété,  sur  ce  point  en- 
core, apparaît  formelle,  et,  s'il  en  était  be- 
soin, toute  la  carrière  amoureuse  de  Stendhal, 
telle  que  lui-même  nous  l'a  confiée,  s'offrirait 
à  nous  pour  la  faire  ressortir. 

Sa  vie  durant,  il  fut  occupé  des  femmes, 
d'accord.  Il  raillait  les  jeunes  gens  de  Paris, 
trop  soucieux  des  intérêts  positifs,  trop  absor- 
bés par  leurs  calculs  d'ambitieux  et  qui  tien- 
nent l'amour,  ou  même  le  plaisir,  pour  des 
occupations  inutiles.   «  En  Allemagne,   a-t-il 

dit  ironiquement,  on  croit  encore  que  les  jeu- 
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nés  gens  de  Paris  s'occupent  des  femmes.  » 
Mais  cette  occupation  constante  fut  générale- 
ment déçue  par  le  succès,  et  ses  souvenirs 
d'homme  à  bonnes  fortunes,  qu'il  évoque  aux 
environs  de  la  cinquantaine  dans  les  premiè- 
res pages  à'Henri  Brulard,  frappent  surtout 
par  leur  pénurie.  Il  n'a  cessé  de  penser  aux 
femmes,  il  a  très  peu  réussi  près  des  femmes. 
Il  n'était  pas  le  sensuel  direct,  puissant,  qui 
ne  s'embarrasse  de  rien  et  aborde  de  front 
l'aventure.  Il  aurait  voulu  l'être  :  chaque  fois 
que  le  nom  de  Martial  Daru  revient  dans  les 
papiers  intimes,  on  sent  pointer  dans  l'ironie 
supérieure  une  nuance  de  regret.  Ses  conseils 
à  ses  amis,  d'après  le  témoignage  de  Mérimée, 
vantaient  l'attaque  à  la  hussarde,  la  victoire 
expéditive  et  brutale.  Maison  ne  voit  pas  qu'il 
ait  jamais  connu  ce  genre  de  succès,  fût-ce 
dans  les  hasards  commodes  de  ses  campagnes. 
La  timidité  d'une  part,  la  sentimentalité  ro- 
manesque de  l'autre,  avaient  jeté  de  trop  pro- 
fondes racines.  Il  était  timide  devant  le  fait; 
il  avait  besoin,  pour  justifier  Pacte,  et  sans 
doute  pour  le  souhaiter,  d'un  état  propice  du 
cœur  et  de  l'imagination,  c'est-à-dire  de  cette 
préparation  sentimentale  qui  rend  inapte  aux 
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coups  de  maîtrise  et,  à  tout  le  moins,  empêche 
de  saisir  les  moments  opportuns  *.  Hors  les 
rencontres  passagères  et  anonymes,  il  n'a 
connu  que  les  femmes  qu'il  pouvait  aimer  et 
toutes  ses  aventures  ont  pris  le  caractère  de 
romans  d'amour.  Dans  chacune  de  ses  liai- 
sons, il  a  porté  le  même  mélange  de  chimère 
juvénile  et  de  tactique  réfléchie,  ou,  pour  em- 
prunter ses  propres  expressions,  de  chérubi- 
nisme  et  de  rouerie.  A  chaque  épreuve  nou- 
velle, le  Chérubin  et  le  roué  se  sont  contrariés 
et  comme  annulés  l'un  l'autre. 

Pour  faire  le  Valmont,  pour  s'attacher  au 
«  bien  joué  »  et  mener  sa  partie  avec  rigueur, 
il  faut  avoir  la  tète  rassise  et  le  cœur  entiè- 
rement désabusé.  Stendhal  conduit  ses  entre- 
prises amoureuses  avec  les  plus  belles  inten- 
tions de  stratégie,  mais,  en  présence  de  l'objet 
aimé,  l'afflux  soudain  des  images  paralyse 
aussitôt  sa  logique.  Devant  la  femme  qui  l'a 
fait  rêver,  comme  devant  l'homme  qu'il  ad- 
mire,  il  se  sent  étouffé  par  l'émoi  et  par  la 


i 


1.  On  lit  dans  le  Journal   tenu  à  Brunswick  :  «  Je  vois 
par  l'expérience   une  vérité  dont  ma  paresse   m'éloigne. 
combien  il  est  utile  de  choisir  les  moments.  Dès  que 
mon  imagination  est  éveillée,  je  suis  timide...  » 
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crainte.  Avant  le  contact  direct,  il  était  par- 
faitement maître  de  soi  et  tirait  les  plans  les 
plus  justes.  Sitôt  le  contact  rompu,  il  recou- 
vrera son  sang-froid,  percevra  clairement  ses 
fautes,  calculera  le  moyen  de  les  réparer  dès 
le  prochain  engagement.  Nous  possédons  de 
lui  d'étonnants  projets  préparatoires,  comme 
cette  Consultation  à  Banti  où  toutes  les  com- 
binaisons d'attaque,  toutes  les  chances  de  suc- 
cès sont  pesées  avec  une  précision  si  savante 
qu'elle  peut  sembler  infaillible.  Nous  le  ver- 
rons de  même,  après  coup,  déployer  cette  clair- 
voyance minutieuse  que  donne  la  conscience 
de  l'échec  et  qui  procure  à  la  timidité  comme 
une  revanche  rétrospective.  Mais  les  straté- 
gistes  en  chambre  furent,  d'ordinaire,  des  gé- 
néraux malheureux.  Durant  la  rencontre, 
ses  moyens  lui  manquent  ;  le  plan  longue- 
ment machiné  se  dérobe  au  moment  de  l'exé- 
cution. Son  imagination  surmenée  et  défiante 
trahit  les  calculs  de  sa  raison.  Il  n'a  plus  as- 
sez de  présence  d'esprit  et  do  calme  pour  at- 
tirer l'adversaire,  ainsi  que  les  roués  y  ex- 
rellont,  sur  le  terrain  choisi  d'avance.  La 
conscience  de  chaque  infraction,  de  chaque 
faute,   immédiatement   perçue,    augmente   à 
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mesure  le  désarroi.  El,  d'autre  part,  le  souve- 
nir de  cette  réflexion  préalable,  l'obsession  du 
plan  bien  arrêté  qu'il  faut  suivre,  de  la  le- 
çon bien  apprise  qu'il  faut  réciter,  empochent 
l'abandon,  l'épanchement  spontané,  le  mou- 
vement heureux  qui  s'empare  des  circons- 
tances imprévues.  L'amant  qui  se  fie  à  sa 
candeur,  à  la  puérilité  de  son  trouble,  à  la  sin- 
cérité de  sa  souffrance,  peut  toucher  le  cœur 
le  plus  dur,  et  nous  avons  vu  Fortunio  triom- 
pher de  Clavaroche.  Mais  que  donnerait-on  de 
sa  chance  si  Fortunio  arrivait  au  rendez- 
vous  avec  une  suite  de  résolutions  prémédi- 
tées :  Je  dirai  ceci,  puis  ceci...  A  tel  moment, 
je  lui  prendrai  la  main...  A  tel  moment  je  me 
jetterai  à  ses  genoux?...  L'échauffement  du 
rêve  et  de  l'émotion  avait  annulé  la  méthode; 
le  seul  fait  d'avoir  recouru  à  la  méthode  dé- 
truit le  charme  du  rêve  et  le  pouvoir  de  l'é- 
motion. La  raison  critique,  impuissante  à 
maîtriser  le  trouble,  suffit  cependant  pour 
l'altérer,  pour  le  priver  de  sa  grâce  conta- 
gieuse. Ajoutez  que,  la  passion  s'étant  formée 
autour  d'un  être  chimérique  et  non  pas  au- 
tour de  l'être  réel,  le  contact  fera  saillir  d'i- 
névitables écarts  entre  la  personne  imaginée 

12. 
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et  la  personne  véritable.,  que  la  raison,  tou- 
jours vigilante,  percevra  la  discordance  la 
plus  fine,  et  qu'au  sentiment  de  l'impuissance 
ou  du  malaise  se  mêleront  les  chutes  de 
rêve,  l'amer  désenchantement.  Ainsi,  les 
deux  tendances  contraires  se  neutralisent,  et, 
pour  avoir  voulu  les  combiner  dans  sa  con- 
duite comme  dans  sa  pensée,  Stendhal  s'est 
frustré  tout  à  la  fois  de  leurs  avantages  res- 
pectifs. Il  n'a  recueilli  le  bénéfice  ni  de  sa 
science,  ni  de  sa  passion,  ni  de  sa  connais- 
sance du  cœur  humain,  ni  de  son  illusion 
exaltée,  ni  de  sa  logique  magistrale,  ni  de  sa 
iuvénile  timidité. 

Le  jeune  Stendhal,  épris  de  mademoiselle 
Kabiy,  ou  plutôt  de  l'image  romanesque  qu'il 
avait  située  sous  les  traits  de  cette  insigni- 
fiante comédienne,  fuyait  de  peur  dans  les  jar- 
dins de  l'Hôtel  de  Ville  plutôt  que  de  s'a- 
vancer a  sa  rencontre.  C'est  qu'il  se  savait 
également  incapable  de  lui  débiter  les  dis- 
cours composés  d'avance  et  de  lui  parler  na- 
turellement. Cette  aventure  d'adolescence 
pourrait  servir  de  frontispice  à  toute  sa  vie 
amoureuse,  qu'à  vrai  dire  nous  connaissons 
mal  dans   son  détail.    Sur   Adèle   Rebuffet  et 
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Victorine  Mounier,  qui  furent  ses  premières 
coquetteries,  nous  ne  possédons  que  les  ren- 
seignements du  Journal,  incertains  et  ambi- 
gus à  tel  point  qu'il  paraît  impossible  de  dé- 
cider si  Stendhal,  entre  1802  et  1805,  aima 
une  ou  deux  Adèle,  et  si  Adèle  Rebuffet, 
Adèle  de  N.,  Adèle  of  the  gaie  font  une  même 
personne.  Sur  madame  Gurial  et  madame  Al- 
berthe  de  Rubempré,  dite  madame  Azur,  qui 
furent  ses  dernières  liaisons  importantes,  il 
faut  nous  en  tenir  aux  anecdotes  douteuses 
que  nous  ont  transmises  ses  amis.  En  ce  qui 
touche  madame  Daru,  notre  ignorance  est  en- 
tière. Xous  savons,  par  quelques  pages  inou- 
bliables, avec  quelle  exaltation  défiante, 
avec  quels  transports  craintifs  Stendhal  s'é- 
prit d'Angela  Pietragrua,  quand  il  la  con- 
nut à  Milan,  après  Marengo.  Il  devint  son 
amant  en  1811,  sans  beaucoup  de  peine  à  ce 
qu'il  parait,  mais  Angela  eut  moins  de  peine 
encore  à  le  tromper.  On  pourra  trouver  les 
détails  de  cette  histoire  dans  le  H.  B.  de  M<'- 
rimé.e,  et  l'on  discerne  assez  clairement  entre 
les  lignes  combien  le  théoricien  de  l'amour 
manquait  de  clairvoyance  vis-à-vis  de  la 
femme  aimée,  comme  il  devenait  aisément  sa 
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dupe,  ou  plutôt  la  dupe  de  sa  propre  imagina- 
tion. Il  adora  Métilde  Dembowska  ;  il  l'adora 
si  fort  qu'il  parvint  à  l'excéder  par  ses  mala- 
dresses, par  ses  imprudences  compromettan- 
tes, et  cependant  il  n'osa  jamais  l'offre  fran 
che,  le  mouvement  impérieux  qui  déterminent 
ou  imposent  l'amour.  L'intensité  du  sentiment 
bouleversait  les  combinaisons  réfléchies;  la 
préoccupation  critique  paralysait  l'expression 
du  sentiment.  Par  surcroît,  cette  adoration 
toute  poétique  ne  connut  jamais  l'impulsion 
dominatrice  des  sens,  dont  la  femme  subit  con- 
fusément l'empire,  et  qui  oblige  l'homme  à 
risquer. 

Mais,  pour  contrôler  par  le  menu  l'exacti- 
tude de  cette  analyse,  il  faudrait  se  reporter 
avant  tout  aux  passages  du  Journal  et  de  la 
Correspondance  ou  Y  aventure  de  Louason  est 
notée  presque  jour  à  jour.  Grâce  à  des  docu- 
ments uniques,  nous  pouvons,  pour  une  fois, 
suivre  Stendhal  dans  le  détail  de  son  amou'r 
et  de  son  intrigue.  Mélanie  Louason,  on  s'en 
souvient,  est  cette  jeune  femme,  de  condition 
et  de  mœurs  incertaines,  que  Stendhal  avait 
rencontrée  chez  le  comédien  Dugazon,  et  qui, 
par  une  ambition   fort  commune,   voulait  se 
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îausser    de   la    galanterie   au    théâtre.    Cinq 

nois  durant,  Stendhal  lui  fit  quotidiennement 

;a  cour.  L'inclination  qui  le  portait  vers  elle 

l'était  pas  parfaitement  spontanée  ;  il  voulait 

mblier  Victorine  Mounier,  se  distraire  d'un 

imour  impossible,  s'occuper  par  une  chimère 

îouvelle  et  plus  accessible.  Il  parvint  en  ef- 

et  à  aimer  Mélanie,  mais,  bien  qu'il  comptât 

ingt-deux  ans  à  peine,  il   est  clair  qu'il   ne 

arvint  pas  à  la  désirer.  Dans  ces  tète-à-tète 

jurnaliers,  on  ne  perçoit  pas  un  mouvement 

aïf  et  puissant,  on  ne  saisit  pas  le  moment 

ù  les  sens  parlent;  signe  péremptoire,  il  ne 

essentit  jamais  de  jalousie  corporelle,  bien 

ue  Mélanie  ne  lui  en  ménageât  pas  les  occa- 

ions.  Aimer  Mélanie,  c'est  la  transformer  en 

ne  héroïne  du  cœur,  c'est  la  parer  des  plus 

xquises  délicatesses,  c'est  éprouver  à  ses  cô- 

's  le  besoin  de  la  confidence,  c'est  voir  en 

lie  une   grande   âme,   digne   de  son   maître 

ros  ou  de  madame  Roland,  digne  surtout  de 

îi-mème.  Dans  son   illusion   romanesque,   i1. 

iterprète  à  faux  les  signes  de  caractère  les 

lus  évidents,  les  faits  les  plus  manifestes.  Il 

aperçoit  à  peine  que  son  héroïne  est  facile, 

îe  Dugazon,   Martial  Daru,  l'allemand   Wa- 
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gner  se  sont  fait  successivement  bien  venir 
que  ce  M.  Le  Blanc,  le  vieux  bourgeois  auj 
visites  ponctuelles,  subvient  aux  dépenses  d( 
la  maison.  Il  est  candide  et  presque  jobard 
Chaque  jour,  cependant,  il  médite  sur  les 
moyens  de  devenir  l'amant  de  Mélanie.  I 
saura  se  rendre  indispensable;  il  excitera  se 
jalousie  par  des  machinations  compliquées, 
il  osera  telle  privauté.  Quand  il  sonne  à  se 
porte,  ses  résolutions  sont  prises  par  le  menu. 
A  peine  entré,  tout  le  désoriente  et  le  dé- 
confit. Le  lecteur,  moins  ému  que  lui,  devine 
les  moments  où  Mélanie,  touchée  de  son  assi- 
duité, de  sa  gentillesse,  n'eût  pas  demandé 
mieux  que  de  céder  à  ce  jeune  homme  ardent 
et  silencieux.  Mais  Stendhal,  serré  par  l'émo- 
tion et  empêtré  par  son  machiavélisme  d'an- 
tichambre, n'aperçoit  pas  l'occasion  ou  n'a 
pas  la  force  de  la  saisir.  Il  devient  importun, 
presque  ridicule.  Mélanie,  comme  il  est  ordi- 
naire aux  femmes,  ne  lui  a  su  gré  de  son  res- 
pect que  jusqu'au  moment  où  elle  pensait 
l'en  récompenser.  Elle  évite  Stendhal,  refuse 
de  le  recevoir,  et  la  partie  semble  perdue. 
C'est  alors  qu'intervient  un  hasard  heureul  : 
Mélanie  est  Jengagée  à  Marseille,  et  Stendhal 
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e  résoud  à  partir  avec  elle.  11  touche  à  Gre- 
loble,  la  rejoint  à  Marseille  où  la  commu- 
lauté  de  la  vie  produit  son  effet  fatal.  Est-il 
eureux?  Non  certes.  Aime-t-il  ?  A  sa  façon. 
es  lettres  respirent  l'enthousiasme,  l'admi- 
ation  passionnée,  et,  si  l'on  veut,  une  sorte 
'adoration.  Cependant,  il  laisse  repartir  pour 
aris  cette  jeune  femme  charmante  et  qui. 
Ile,  avait  fini  par  aimer.  Son  rêve  lui  était 
écessaire,  non  la  personne  autour  de  qui  le 
àve  s'était  formé,  et,  quelle  que  fût  sa  force 
illusion,  la  vie  avait  dû  heurter  plus  d'une 
)is  sa  chimère.  Le  roman  avait  duré  moins 
'une  année.  Ce  fut  le  premier  de  sa  vie  et 
)us  les  autres  durent  y  ressembler.  La  mé- 
îode  et  le  machiavélisme  ne  desséchèrent 
mais  la  source  inépuisable  de  sa  sensibilité, 
a  pureté,  la  fraîcheur  de  cœur,  la  capacité 

0  rêve  et  de  déception  survécurent  môme  à 

1  confiance  et  à  l'enthousiasme.  Mais  la  ré- 
exion  préalable  et  la  préoccupation  mas- 
aaient  la  sincérité  et  empêchaient  le  naturel, 
mant  quelquefois  heureux,  il  ne  connut  ja- 
iais  le  bonheur  dans  l'amour  réalisé,  parce 
je  sa  passion  s'était  nourrie  de  visions  ima- 
inaires  et  que  la  réalité,  même  poétiquemenl 
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interprétée,  n'égale  jamais  ee  que  l'imagina- 
tion avait  construit.  Dans  son  Journal,  quel- 
ques jours  avant  son  départ  pour  Marseille 
il  avait  lui-même  tiré  son  horoscope  :  «  Su- 
blime dans  tes  châteaux  en  Espagne  extraor- 
dinaires, point  bon  dans  le  monde...  » 


IV 

Stendhal  et  le  Romantisme 


Il  est  toujours  malaisé  d'apprécier  dans 
[uelle  mesure  le  tempérament  d'un  écrivain 
st  le  produit  de  causes  individuelles,  dans 
uelle  mesure  il  se  rattache  à  des  conditions 
énérales  et  communes.  Sans  doute,  chez  Sten- 
hal,  la  correspondance  peut  s'établir  de  fa- 
on à  peu  près  complète  entre  les  originalités 
e  la  pensée,  d'une  part,  celles  de  l'éducation 
u  de  la  vie,  de  l'autre,  et  c'est  à  quoi  nous 
ous  sommes  efforcé.  L'amour  de  la  passion 
imme  le  goût  de  la  logique,  l'espagnolisme 
>mme  le  machiavélisme,  peuvent  s'expliquer 
ir  l'influence  restreinte  de  la  famille  et  du 
lilieu,    par   l'imitation   ou   la   réaction   per- 

mnelle.  Mais   n'oublions  pas   cependant  les 

13 
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dates;  ne  perdons  pas  de  vue  que  Stendhal 
est  le  contemporain  presque  exact  de  la  pre- 
mière génération  romantique,  qu'il  est  né 
quinze  ans  après  Chateaubriand  et  sept  ans 
avant  Lamartine.  Bien  qu'il  se  soit  tenu  à  l'é- 
oart  de  toute  école,  que  Jes  coteries  littéraires 
lui  aient  inspiré  un  éloignement  aussi  marqué 
que  les  coteries  de  salon,  bien  qu'il  ait  éprouvé 
pour  la  personne  des  grands  romantiques  une 
antipathie  particulière,  il  n'en  subsiste  pas 
moins  qu'il  a  grandi  dans  la  même  société, 
qu'il  a  respiré  la  même  atmosphère  sentimen- 
tale, qu'il  a  suivi  ou  remonté  les  mêmes  cou- 
rants d'idés.  On  a  dit  de  lui,  et  avec  grande 
raison,  qu'il  était  imperméable,  réfractaire 
à  toute  influence,  à  toute  persuasion,  mais  ce 
n'est  pas  subir  l'influence  d'une  école  que  de  se 
former  en  même  temps  qu'elle  et  à  côté  d'elle, 
sous  les  mêmes  appels,  dans  des  conditions 
analogues  de  culture  et  de  croissance.  Donc,  ne 
rapportons  pas  uniquement  aux  particularités 
de  la  biographie  ce  qui,  pour  une  part  impos- 
sible à  mesurer,  revient  au  siècle.  Ne  nous 
étonnons  pas  si  la  sensibilité  stendhalienne  est, 
par  essence,  une  sensibilité  romantique,  née 
du  siècle,  et  que  le  mal  du  siècle  a  touchée. 
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De  fait,  tandis  que  le   beylisme  continue  le 
xvme  siècle  classique  par  son  allure  formelle, 
par  son  procédé  logique,  par   sa  méthode,  il 
est   romantique  par  sa  substance   et  par  sa 
conception  finale.  Romantique,  la  notion  d'une 
élite  sentimentale,  d'une  aristocratie  du  cœur 
à  qui  sont  réservées  les  grandes  passions  et  les 
grandes  souffrances;  romantique,   le  mépris 
des  satisfactions  modérées,  du  bon  sens  paisi- 
ble, de  l'équilibre  bourgeois.  De  Byron  à  Gau- 
ler, nous  avons  vu  courir  ces  thèmes  géné- 
raux  du  beylisme,    le   dégoût  des  banalités 
durantes  de  la   vie,   l'horreur  des  «  demi- 
.mes  »,  des  esprits  courts,  des  caractères  do- 
iles,  la  condamnation  des  mœurs  convenues, 
les  règles  et  des  lois.   L'extrême  susceptibi- 
ité,  la  préoccupation  continue  de  soi-même, 
ui  sont    comme    le    sentiment    moteur    du 
eylisme,  peuvent  être  tenues  pour  un  variété 
ouffrante  de  l'individualisme  romantique,  et, 
i    l'individu    surveille    avec  cette    minutie 
nxieuso  les  répercussions  externes  ou  inter- 
es  de  ses  moindres  déplacements,  c'est  évi- 
emment  qu'il  se  croit  le  centre  du  monde, 
a  conviction  instinctive  que  l'être  d'excep- 
on,  sitôt  sa  supériorité  reconnue,  recueille 
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^y 

en  retour  l'aversion  ou  la  haine,  qu'il  vit 
cerné  d'ennemis  dont  l'effort  vise  à  l'étouffer 
sous  les  contraintes  banales  et  sous  les  chaî- 
nes vulgaires,  ce  sentiment  encore  est  roman- 
tique, avec  cette  nuance  toutefois  que  l'en- 
nemi, pour  Stendhal,  n'est  par  la  nature  ou 
le  corps  social,  mais  le  monde  au  sens  limité 
du  mot,  c'est-à-dire  la  société  élégante,  les 
salons,  et  qu'ainsi  le  beylisme,  à  cet  égard, 
est  un  romantisme  rétréci.  Comme  les  roman- 
tiques, Stendhal  a  éprouvé  que  les  originalités 
du  cœur  et  de  la  pensée  enfermaient  l'homme 
d'élite  dans  un  isolement  nécessaire,  qu'il 
était  séparé  des  autres  hommes  tantôt  par  ses 
répugnances  et  tantôt  par  ses  enthousiasmes, 
que  l'excès  de  sa  sensibilité  le  rendait  inca- 
pable, le  voulût-il,  de  se  livrer,  de  se  faire 
connaître.  Il  est  clair  que  sa  conception  de 
l'amour  est  pareillement  romantique.  La  tra- 
gédie racinienne  avait  connu  les  états  les  plus 
désordonnés,  les  plus  intenses  de  la  passion, 
mais  elle  les  condamnait  en  les  analysant  et 
son  exactitude  même  était  un  blâme.  Rous- 
seau s'épuise  à  mener  de  front  la  passion  et 
la  morale.  Quand  Stendhal  désigne  l'amour- 
passion    comme     le    seul     amour   véritable, 
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quand  il  le  juche,  pourvu  qu'il  soit  authen- 
tique,   au-dessus    des   principes    et    des   lois, 
au-dessus  de  la  vie  même,  il  rejoint  le  drame 
de  Dumas  et  de  Hugo,  les  premiers  romans 
de  George  Sand.   C'est  bien   ainsi  qu'aiment 
Hernani,  Antony  ou  Mauprat,  et,  selon  les  ro- 
mantiques, qui  n'aime  point  ainsi  n'aime  pas. 
Enfin,  si  l'on  se  reporte  à  la  notion  stendha- 
lienne  du  bonheur,  à  cette  théorie  altière  et 
solitaire  qui  rejette  tous  les  éléments  maté- 
riels du  plaisir,  toutes  les  formes  paisibles  de 
a   satisfaction  et  ne   cherche  qu'à  tirer   de 
'âme  les  plus  ^ardentes  étincelles,  ne  recon- 
laît-on  pas  l'avidité  mystique  d'un   Lamar- 
ine,  cette  aspiration  idéale  «  qui  n'a  pas  de 
I  lom  au  terrestre  séjour  »  ? 
Mais  voici  qui  noue  entre  le  romantisme  et 
tendhal  une  parenté  plus  étroite  encore.  La 
assion,  telle  que  Stendhal  la  définit,  est  une 
éalité,  infiniment  rare  et  difficile  sans  doute, 
mis  que  l'expérience  cependant  peut  saisir, 
u  contraire,  le  bonheur,  tel  qu'il  le  conçoit, 
st   une  pure  chimère  de  l'esprit,  une  sorte 
'appel  lyrique,  où  l'imagination  s'épanche  et 
lue  la  vie  ne  peut  entendre.  Aucune  récom- 
onse  terrestre  n'apaisera  jamais  les  énergies 
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profondes  de  l'âme,  à  moins  qu'elles  ne  soient 
concentrées  vers  un  but  précis  et  concret.  La 
vie  peut  leur  offrir,  par  intervalles,  d'illusoi- 
res satisfactions  :  quelque  crise  intense  et 
brève,  quelques  instants  d'exaltation  pleine 
et  bientôt  interrompue.  Ces  accidents  heureux 
prolongent,  renouvellent  le  rêve  poétique  du 
bonheur,  mais  ils  ne  font  pas  que  le  bonheur 
soit  autre  chose  qu'un  rêve.  Pour  qu'il  de- 
vienne une  réalité,  deux  éléments  essentiels 
feront  toujours  fatalement  défaut  :  la  certi- 
tude et  la  durée.  Stendhal  ne  s'y  trompe 
pas,  non  plus  que  les  romantiques,  puisque  la 
sécurité  ou  la  continuité  sont  précisément 
l'attribut  de  ces  bonheurs  pacifiques  qu'ils  ne 
sauraient  accepter  sans  déchoir.  Nous  trou- 
vons donc  au  fond  du  beylisme  ce  qui  est 
peut-être  l'essence  de  la  sensibilité  romanti- 
que :  la  persistance  vers  un  but  qui,  d'avance, 
est  connu  comme  intangible,  l'acharnement 
vers  un  idéal,  c'est-à-dire  vers  l'impossible, 
la  dépense  consciente  de  soi-même,  en  pure 
perte,  sans  espoir  quelconque  de  récompense 
ou  de  retour.  Car  les  âmes  assez  exigeantes 
pour  aspirer  à  ce  bonheur  parfait,  ou  même 
surhumain,    le  sont    trop   pour   accepter   en 
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échange  les  compensations  atténuées  qui  font 
le  lot  commun  des  hommes.  La  mélancolie  ro- 
mantique est  issue  de  ces  thèmes  élémentai- 
res :  les  seuls  bonheurs  accessibles  à  l'homme 
font  sa  bassesse;  sa  noblesse  fait  sa  souffrance; 
une  fatalité  maligne  a  posé  devant  lui  ce  di- 
lemme :  la  vulgarité  innocente  qui  le  ravale  à 
la  brute:  l'aspiration  anxieuse  et  condamnée 
]ui  le  hausse  vers  un  ciel  inaccessible... 


On  peut  affirmer  sans  trop  de  témérité  que 
•tendhal,  tout  en  rédigeant  ses   formulaires 
ratiques   de   bonheur,    a  eu  conscience,    lui 
ussi,  de  l'échec  inévitable.  Il   a   pu  croire, 
arfois,  que  la  chance  seule  lui  avait  fait  dé- 
tut,  qu'il  n'avait  manqué   à  sa    félicité  que 
accord    des  circonstances    extérieures.    S'il 
vait  pu  refaire  à  son  gré  sa  condition,  son 
iractère  et  son  visage,  s'il  était  né  riche, 
3au,  égal  aux  plus  grands,  pourvu  de  cet  as- 
mdant  naturel   qui    s'impose  aux    femme-, 
aurait-il  pas  été  un  homme  heureux?  Dans 
a  amertumes  de  Julien  Sorel  on  peut  perce- 
ur ce  sentiment  d'un  partage  inégal,  d'une 


il 
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distribution  vicieuse  des  dons  et  des  biens  ter- 
restres. Avec  le  nom  du  petit  marquis  de  la 
Mole  ou  du  chevalier  de  Beauvoisis,  avec  leurs 
façons  et  leur  parfaite  confiance  en  eux-mê- 
mes, Julien  s'imagine  qu'il  aurait  réalisé  le 
bonheur  dont  une  âme  comme  la  sienne 
était  digne,  et  Stendhal,  dans  sa  jeunesse,  a 
certainement  nourri  la  même  illusion.  Mais  à 
l'extrême  fin  de  sa  vie,  quand  il  la  pouvait 
juger  et  embrasser  entière  d'un  coup  d'œil,  il 
se  rendait  clairement  compte  que  l'échec  était 
tiré  de  plus  loin,  que  la  difficulté  gisait  en 
lui-même,  au  lieu  de  venir  du  dehors,  et  tel 
est  le  sens  profond  du  personnage  de  Fabrice 
dans  la  Chartreuse.  La  différence  capitale 
entre  Fabrice  et  Julien  est  que,  pour  Fabrice, 
toutes  les  conditions  objectives  du  bonheur 
sont  supposées.  Il  est  pourvu  d'une  figure 
charmante,  qui  éveille  naturellement  l'idée 
de  la  volupté  et  que  relève,  pour  comble  de 
raffinement,  une  sorte  de  gravité  pudique. 
Pas  une  femme  qui  ne  le  remarque,  ou  même 
qui  ne  le  souhaite,  coquette  mûrissante  ou 
jeune  vierge,  fille  de  cabaretière,  petite  co- 
médienne ou  grande  dame.  Son  père,  le  mar- 
quis del  Dongo,  est  un  seigneur  fort   noble  et 
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fort  riche.  Sans  doute,  il  n'est  pas  tendre,  car 
dans  son  œuvre  entière,  Stendhal  ne  nous  a 
livré,  et  pour  cause,  qu'un  exemplaire  sup- 
portable d'amitié  paternelle  :  c'est  M.  Leu- 
wen,  le  père  de  Lucien,  et  encore  cache-t-il 
sa  bonté  sous  beaucoup  de  sarcasmes  et  de 
manies.  Mais  Fabrice  del  Dongo  n'a  vécu  que 
fort  peu  d'années  près  de  ce  père  à  la  Chéru- 
bin Beyle;  il  est,  pour  l'ordinaire,  le  commen- 
sal aimé  de  sa  tante  Gina,  laquelle  faisait 
les  délices  de  la  cour  du  vice-roi  Eugène,  à 
Milan,  avant  de  régner,  en  favorite  toute- 
puissante,  sur  la  petite  cour  du  grand-duc  de 
Parme  Ranuce-Ernest.  Tout  abonde  autour  de 
Fabrice,  la  fortune,  les  honneurs,  et  le  pou- 
voir s'il  le  souhaite.  Il  est  égal,  pour  le  moins, 
à  tous  les  êtres  qui  l'entourent,  sans  que  pour- 
tant un  excès  de  grandeur  ou  de  génie 
l'élève  au-dessus  de  l'humanité.  Cette  égalité 
parfaite  représente,  selon  Stendhal,  la  prin- 
cipale condition  du  bonheur  possible.  On  ne 
doit  se  sentir  ni  au-dessous  ni  trop  au-dessus 
de  son  milieu  social.  Toutes  les  souffrances  de 
Julien  Sorel  ont  pour  cause  la  peur  d'avouer 
son  infériorité  ;  toutes  les  misères  d'un   lord 

Byron,  par  exemple,  ont  pour  origine  le  sen- 

13. 
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timent  d'une  supériorité  démesurée.  Dans  les 
pages  surprenantes  qu'il  a  consacrées  à  lord 
Byron  et  qu'on  trouvera  dans  la  Correspon- 
dance, Stendhal  a  montré  que  toutes  les  for- 
mes de  l'inégalité  étaient  également  perni- 
cieuses à  l'homme,  qu'elles  déterminaient  les 
mêmes  troubles  douloureux  de  la  sensibilité, 
et  surtout  le  même  égarement  sur  soi-même. 
Dans  une  lettre  de  jeunesse,  adressée  à  sa 
sœur  Pauline,  il  avait  déjà  noté  qu'on  ne 
peut  «  goûter  le  plaisir  de  la  franchise  qu'avec 
ses  égaux  ». 

Fabrice  est  égal.  Il  peut  s'asseoir,  sans  un 
geste  d'humilité  ou  de  reconnaissance,  à  la 
table  d'un  prince;  il  peut  écouter  sans  un 
moment  de  mépris  ou  de  lassitude  les  propos 
de  Gina  et  de  son  amant,  l'admirable  comte 
Mosca,  ministre  de  Parme.  Rien  au-dessus  ni 
au-dessous,  un  heureux  niveau  avec  tout  ce 
qui  l'entoure  :  de  là  son  exquis  naturel  et  sa 
parfaite  simplicité;  de  là,  sa  gentillesse,  sa 
douceur,  son  aménité  toujours  prête.  Il  n'é- 
prouve, et  ne  peut  éprouver,  nul  sentiment 
susceptible,  aucune  nuance  d'inquiétude.  Il 
ne  s'est  jamais  dit  :  Comment  me  trouvait-on 
hier?...  Que  pensait  telle  jeune  femme  de  ma 
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figure  et  de  mes  habits?...  Dans  telle  société, 
suis-je  recherché  ou  seulement  toléré,  moi  qui 
vaux  plus  qu'eux  tous  ensemble f...  Fabrice 
est  tranquille,  sûr  de  sa  bienvenue,  et  pro- 
mène autour  de  lui  une  sorte  d'aisance  se- 
reine, sans  s'abaisser  jamais  à  une  épreuve  ou 
à  une  comparaison.  Il  est  dépourvu  d'hypo- 
crisie autant  que  de  préoccupation,  et  tou- 
jours pour  la  môme  cause.  Quand  on  est  égal, 
quand  on  est  libre,  l'hypocrisie  devient  un  luxe 
ou  un  vice.  Fabrice  ne  fait  l'hypocrite  que  du- 
rant une  courte  période  de  sa  jeunesse,  lors- 
que la  police,  après  son  équipée  de  Waterloo, 
l'exile  dans  une  petite  bourgade  piémon- 
taise.  «  Il  fallait  que,  dans  son  exil  à  Roma- 
gnano,  Fabrice,  1°  ne  manquât  pas  d'aller  à 
la  messe  tous  les  jours,  prît  pour  cunfesseur 
un  homme  d'esprit,  dévoué  à  la  monarchie; 
2°  il  ne  devait  fréquenter  aucun  homme  pas- 
sant pour  avoir  de  l'esprit;  3°  montrer  du 
dégoût  pour  la  lecture,  ne  jamais  lire  sur- 
tout aucun  ouvrage  imprimé  après  1720... 
etc.  »  Fabrice  se  conforme  à  la  lettre  de  ces 
instructions,  parce  qu'il  faut  subir  la  loi  du 
maître,  et  fait  trois  heures  à  pied  pour  lire 
en    secret    le   Constitutionnel,    parce  qu'une 
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âme  à  l'espagnole  revendique  son  indépen- 
dance comme  elle  peut.  A  cette  exception 
près,  Fabrice  agit  toujours  franchement, 
parce  qu'il  est  toujours  libre  d'agir  à  son  gré 
et  qu'on  ne  contraint  môme  pas  ses  impru- 
dences. Le  personnage  du  comte  Mosca,  quel 
qu'en  ait  été  le  prototype  historique  *,  —  et 
toutes  les  hypothèses  formulées  à  cet  égard 
sont  d'une  faible  vraisemblance,  —  paraît 
imaginé  pour  débarrasser  Fabrice  de  tout  ce 
qui  est  logique  préméditée  et  combinaison 
machiavélique.  Stendhal,  cette  fois,  dissocie 
volontairement  les  deux  tendances  dont  nous 
avons  suivi  le  mélange  dans  sa  personne  et 
qui  demeuraient  combinées  dans  le  caractère 
de  Julien.  Autour  du  comte  Mosca,.  esprit  sar- 
castique,  cœur  défiant,  tête  froide,  il  groupe 
tous  les  éléments  politiques  et  méthodiques. 
C'est  encore  au  comte  Mosca  qu'il  attribue  le 

d.  L'idée  première  est  empruntée,  comme  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut,  à  la  chronique  des  Farnèse.  Mais  Bal- 
zac, dans  l'étude  fameuse  qu'il  a  consacrée  à  la  Char- 
treuse, conjecture  que  le  prince  de  Metternich  avait  servi 
de  modèle  i,our  le  détail  du  caractère,  et  quelques  com- 
mentateurs récents,  tels  que  M.  Farges  et  M.  Adolphe 
I'aupe,  substituent  au  prince  de  Metternich  un  haut  fonc- 
tionnaire autrichien,  le  comte  Saurau,  gouverneur  de  la1 
Lombar  lie. 
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tourment,  la  jalousie,  l'inquiétude,  l'intrigue 
ou  la  gaucherie  dans  l'amour,  et  le  type  de 
Fabrice,  ainsi  dégagé,  devient  l'image  de  la 
spontanéité  parfaite,  de  la  sentimentalité 
pure.  Le  charme  plus  poétique  du  caractère 
tient  à  cette  épuration  môme.  Fabrice  repré- 
sente la  jeunesse  limpide,  aussi  confiante 
qu'ardente,  qui  attend  tout  de  la  vie,  et  qui 
appelle  le  bonheur  avec  un  élan  aussi  libre 
que  l'oiseau  pousse  son  cri. 

Cependant  Stendhal,  avec  cette  clairvoyance 
chagrine  de  l'homme  mûr  qui  recompose  sa 
jeunesse,  pressent  que  Fabrice  non  plus  G  est 
pas  capable  de  bonheur.  On  eut  beau  doter 
le  héros  de  tout  ce  qui  avait  manqué  à  l'é- 
crivain, on  eut  beau  le  pourvoir  et  le  com- 
bler, aménager  à  son  profit  toutes  les  circons- 
tances, le  malaise  persiste  malgré  tout.  La 
fée  maligne  assistait  au  baptême.  Fabrice, 
ainsi  que  tous  les  personnages  de  Stendhal,  a 
conçu  le  bonheur  comme  une  émotion  qui  se 
prolonge,  comme  une  sorte  d'expansion  inta- 
rissable de  l'âme,  et  cette  conception,  quel 
que  soit  l'appui  des  faits  ou  des  êtres,  n'est 
qu'une  vision  poétique,  que  ceux  qui  l'imagi- 
nent et  la  poursuivent  sont  peut-être  les  plus 
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incapables  de  réaliser.  Cette  «  recherche 
du  bonheur  dans  les  sentiments  tendres  », 
comme  a  si  bien  dit  M.  Barres,  aboutit  en 
somme  à  l'irrésolution,  à  l'instabilité,  à  l'en- 
nui.  Il  en  est  ainsi,  tout  au  moins,  durant 
la  partie  minutieuse  et  vive  du  récit,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  moment  où  la  passion  de  Fabrice 
pour  la  jeune  Glélia  Gonti  vient  absorber  toute 
son  énergie  désœuvrée.  Avant  ce  dénoue- 
ment, tant  que  nous  le  voyons  agir  comme 
un  être  normal,  Fabrice  n'est  qu'un  adoles- 
cent rêveur,  égaré  dans  des  aspirations  sans 
objet  stable  ou  dans  des  efforts  sans  direction, 
à  qui  tous  les  succès  semblent  dus,  mais  qui 
ne  sait  quel  succès  choisir  et  qui  fait  des  fouil- 
les, ou  des  folies,  pour  tuer  les  heures.  Il  lui 
manque  la  règle  et  l'action,  il  lui  manque 
surtout  la  société  spirituelle.  Sa  charmante 
mélancolie  naît  de  la  solitude  et  dfc  la  singu- 
larité. Incapable  d'imiter  autrui,  de  se  mode- 
ler sur  une  doctrine  ou  sur  un  type,  il  n'a  pas 
trouvé  d'être  qui  lui  ressemblât,  de  «  compa- 
gnon dans  cette  débauche  ».  Dans  la  société 
la  plus  raffinée,  la  pJus  prévenante,  il  se  sont 
pourtant  isolé  comme  le  plongeur  sous  la  clo- 
che. Nous  connaissons  les  éléments  de  ce  ma- 


STENDHAL    ET    LE    ROMANTISME  231 

laise  :  conscience  d'une  vie  dépaysée  et  d'un 
caractère  mal  adapté  à  ses  fins,  inquiétude 
indéfinissable  de  l'être  qui  se  croit  déplacé, 
malvenu,  et  dont  les  émotions  intimes  ne  trou- 
vent ni  correspondance  ni  confidence,  fléchis- 
sement de  l'âme  sous  le  poids  d'une  énergie 
vague  qui  cherche  en  vain  son  emploi.  Tels 
sont  bien  les  caractères  du  mal  romantique, 
et  Fabrice,  à  cet  égard,  est  le  frère  de  Fan- 
tasio  ou  de  Rolla. 

Il  est  vrai  que,  dans  sa  prison  de  la  tour 
Farnèse,  tandis  qu'à  travers  la  brèche  d'un 
volet  de  bois,  il  suit  les  mouvements  de  Clélia 
et  surprend  ses  regards  rougissants  vers  la 
fenêtre,  Fabrice  se  dit  heureux.  Il  bénit  la 
détention  injuste  qu'ont  obtenue  contre  lui  les 
ennemis  de  sa  tante  Gina.  Il  déplorera  la  li- 
berté qui  doit  le  priver  d'émotions  si  fortes. 
Mais  dès  que  l'amour  l'a  touché,  —  et  cet 
cet  amour,  pour  les  deux  jeunes  gens,  a  le 
caractère  d'une  passion  en  coup  de  foudre,  — 
Fabrice  se  retranche  de  tous  les  intérêts  hu- 
mains aussi  complètement  qu'un  moine  dans 
5a  cellule.  La  passion  ne  fait  qu'anticiper  sur 
e  cloître;  Fabrice  amoureux,  c'est  déjà  Fa- 
brice chartreux.  Or,  le  problème  du  bonheur 
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a  pour  donnée  l'individu  situé  dans  son  mi- 
lieu naturel,  l'individu  en  relation  avec  le 
monde,  la  société,  la  nature,  et  le  cloître 
n'est  pas  une  solution.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
Fabrice  aimet-il  Clélia?  Autour  de  quelle 
image  ou  de  quelle  idée  s'est  formée  la  cris- 
tallisation ?  Alors  qu'on  l'écrouait  dans  la  ci- 
tadelle de  Parme,  dont  le  père  de  Clélia  est  le 
gouverneur,  il  a  rencontré  les  yeux  de  la 
jeune  fille  :  «  Quel  regard!  que  de  choses  il 
exprimait!  quelle  profondepitié!  ElleavaitTair 
de  dire  :  La  vie  est  un  tel  tissu  de  malheurs! 
Ne  vous  affligez  pas  trop  de  ce  qui  vous  ar- 
rive! Est-ce  que  nous  ne  sommes  point  ici-bas 
pour  être  infortunés?  »  Fabrice  a  reconnu 
dans  ce  regard  une  âme  pareille  à  la  sienne, 
pensive  et  solitaire,  ennoblie  par  le  mépris  de 
toutes  réalités,  de  toutes  satisfactions  ter- 
restres, par  «  le  regret  de  quelque  chimère 
absente  ».  Les  amours  de  Fabrice  et  de  Clé- 
lia, dont  Stendhal  au  surplus  s'est  bien  gardé 
de  retracer  l'histoire  intime,  et  qu'il  se  borne 
à  accompagner  des  plus  étranges  péripéties, 
achèvent  ainsi  le  roman  pa-r  une  sorte  d'apo- 
théose romantique.  On  pourrait  renouveler  la 
même  analyse  sur  l'Octave  d'Armance  ou  sur 
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le  personnage  de  Lucien  Leuwen.  Tous  deux, 
comme  Fabrice,  sont  de  niveau  avec  la  so- 
ciété où  ils  vivent,  de  plain-pied  avec  la  tâche 
qu'ils  pourraient  assumer.  Tous  deux  cepen- 
dant sont  solitaires,  désenchantés,  mélancoli- 
ques. Une  sorte  de  tare  secrète  vicie  en  eux  tous 
les  moyens  acquis  du  bonheur.  C'est  donc  que 
l'échec  est  nécessaire,  qu'un  obstacle  intime, 
irréductible,  s'oppose  même  aux  circonstances 
les  plus  bienveillantes,  et  cet  obstacle  est 
simplement  l'inaptitude  foncière  de  l'être, 
c'est-à-dire  l'avidité  démesurée  de  son  appé- 
tit, l'intensité  chimérique  de  son  exigence. 
Avec  son  tempérament  positif,  Stendhal  a 
commencé  par  préciser  l'état,  par  en  définir 
les  causes  apparentes,  par  le  rattacher  à  des 
conditions  extérieures  et  contingentes  en  fonc- 
tion desquelles  il  pourrait  se  modifier.  D'ac- 
cord avec  les  romantiques,  il  explique  main- 
tenant son  mal  par  une  sorte  de  fatalité  interne, 
et  le  loge  dans  ce  que  famé  a  de  plus  poétique 
et  de  plus  mystérieux.  Ce  sentiment  de  l'irré- 
médiable, de  l'idéal  impossible,  de  l'insatis- 
faction nécessaire,  qu'est-ce  autre  chose  que 
le  mal  du  siècle?  Chateaubriand,  Senancour, 
les  romantiques   de   la  première   génération 
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ont  su  d'avance,  et  presque  de  naissance,  qu'ils 
n'étaient  pas  nés  pour  les  satisfactions  com- 
munes, et  que  le  bonheur  sublime  vers  lequel 
ils  se  tendaient  devait  se  reculer  sans  cesse 
comme  un  mirage.  Ils  ont  si  bien  conscience 
de  leur  prédestination  que  toute  rémission, 
toute  détente  heureuse,  tout  croisement  for- 
tuit de  la  joie  les  trouve  surpris  et  désorien- 
tés. Cette  aubaine  les  surprend  comme  une 
erreur  de  la  destinée.  Comment  oublier  le  mot 
saisissant  qui  échappe  à  Stendhal  dans  une 
de  ses  lettres  de  jeunesse  et  qu'il  faut  tenir  à 
lui  seul  pour  une  profession  de  pur  roman- 
tisme :  «  Je  me  trouve  étrange  dans  le 
bonheur...  » 

Ainsi,  par  une  dernière  contradiction,  le 
beylisme  aboutit  à  la  recherche  rationnelle  et 
méthodique  d'un  bonheur  qui,  non  seulement 
est  inaccessible  par  essence,  mais  pour  lequel 
l'individu  sait  qu'il  n'est  pas  fait.  Ce  dernier 
état  qui,  chez  Lamartine  ou  chez  Musset,  pro- 
voque l'expansion  lyrique,  a  déterminé  chez 
Stendhal  le  goût  tout-puissant  de  la  rêverie, 
et  sans  doute  aussi  le  goût  de  la  musique  et 
de  la  peinture.  On  a  reproché  récemment  à 
Stendhal  la  médiocrité  de  ses  goûts  de  mélo- 
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mane.  On  lui  a  fait  grief  de  n'avoir  vanté  que 
la  plus  vulgaire  mélodie  italienne  et  d'avoir, 
en  revanche,  méconnu  Rameau,  qui  devient 
notre  grand  musicien  français.  Mais,  pour 
Stendhal,  l'amour  de  la  musique  est  tout  sim- 
plement un  goût  semblable  à  celui  du  tabac 
ou  de  l'opium.  Les  sons  excitent  son  rêve  et 
endorment  ses  déceptions.  C'est  peut-être  seu- 
lement sous  l'influence  de  la  musique  de  Mo- 
zart, ou  de  la  peinture  du  Gorrège,  que  s'est 
pleinement  épanchée  cette  sensibilité  rêveuse, 
méconnue  dans  ses  aventures  d'amour,  mas- 
quée dans  ses  livres  par  l'ironie  tranchante  du 
ton  et  la  précision  de  l'esprit.  Qu'on  relise  dans 
De  Vamour  cette  phrase  dont  le  début  a  tant 
de  grâce  :  «  Je  viens  d'éprouver  ce  soir  que  la 
musique,  quand  elle  est  parfaite,  met  le  cœur 
exactement  dans  la  même  situation  où  il  se 
trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il 
aime  »,  ou  encore  :  «  La  musique  parfaite, 
comme  la  pantomime  parfaite,  me  fait  songer 
à  ce  qui  forme  habituellement  l'objet  de  mes 
rêveries...  »  La  musique  parfaite,  à  ses  yeux, 
est  celle  qui  agit  le  plus  vivement  sur  sa  fa- 
culté d'évocation  intérieure,  celle  qui  suscite 
le  mieux  le   souvenir  et  la  vision  poétique, 
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celle  qui  développe  peu  à  peu  autour  de  sa 
conscience  les  nuages  les  plus  vaporeux  et  les 
plus  légers.  Lui-même  s'est  demandé  si  sa 
prédilection  musicale,  dont  les  débuts  furent 
précoces  l,  avait  une  valeur  propre  et  auto- 
nome. «  La  musique  me  plaît-elle  comme  si- 
gne, comme  souvenir  du  bonheur  de  la  jeu- 
nesse, ou  par  elle-même?  »  Il  s'est  posé  la 
question  ;  nous  pouvons  la  trancher  pour  lui. 
La  musique  lui  était  chère  parce  qu'elle  exerce 
sur  certains  tempéraments  nerveux  une  ac- 
tion à  la  fois  excitante  et  stupéfiante,  parce 
qu'elle  excitait  son  rêve  sentimental  et  stu- 
péfiait sa  conscience  réfléchie,  parce  qu'elle 
voilait  le  présent  au  profit  d'un  passé  choisi 
ou  d'un  avenir  chimérique.  «  La  bonne  musi- 
que ne  se  trompe  pas  et  va  droit  au  fond  de 
l'âme  chercher  le  chagrin  qui  nous  dévore... 
La  bonne  musique  me  fait  rêver  avec  délices 
à  ce  qui  occupe  mon  cœur  dans  le  moment  ». 
On  conçoit  fort  bien  que  cette  mélomanie 
trop  égoïste  ait  irrité  un  homme  tel  que  Ber- 
lioz, dont  la  plus  grande  originalité  fut  pré- 

1.  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Vie  d'Henri  Brulard,  une  page 
charmante  (I.  2G7)  publiée  pour  la  première  fois  dan» 
l'édition  Champion.     . 
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cisément  d'employer  la  musique  à  la  traduc- 
tion de  sentiments  ou  de  faits  définis,  de 
vouloir  la  constituer  en  un  langage  précis  et 
indépendant.  Expression  exacte  et  description 
d'une  part,  évocation  vague  et  suggestion  de 
l'autre,  ce  sont  là  deux  notions  antipodiques 
des  procédés  et  des  fins  profondes  de  l'art 
musical.  Mais  qui  tranchera  cette  querelle? 
Il  ne  semble  pas  que  la  musique  ait  réussi  par 
ses  seuls  moyens  à  rendre  la  réalité  objective, 
à  représenter  une  action,  une  liaison  logique 
d'idées,  un  paysage.  «  La  musique  ne  peut 
pas  plus  peindre  distinctement  une  tempête 
que  dire  :  M.  Haydn  demeure  près  de  la  bar- 
rière de  Schœnbrunn.  »  Elle  ne  parvient 
môme  pas  à  communiquer  à  l'auditeur  les 
3entiments  ou  les  idées  qui  l'ont  inspirée.  Sa 
vertu  propre  est  sans  doute  de  susciter,  puis 
i'aiguiller  vers  l'une  ou  l'autre  de  leurs  di- 
rections habituelles,  les  forces  latentes  de  l'i- 
Tiagination  et  de  la  mémoire,  c'est-à-dire  que 
es  états  qu'elle  crée  et  les  images  qu'elle 
jvi «que  varient  avec  l'individu  qui  l'écoute. 
5'il  en  est  ainsi,  la  musique  parfaite  est  bien, 
omme  le  pensait  Stendhal,  celle  qui  tire  de 
kjus  les  visions  les   plus  nobles  ou  les  plus 
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tendres,   celle  qui   interpose,    entre  la  cons- 

• 

cience  et  les  sons  qu'elle  perçoit,  le  plus  dense 
brouillard  d'émotions  personnelles,  celle,  en 
un  mot,  qu'on  unit  par  ne  plus  entendre. 
Cette  conception  peut  sembler  basse;  elle  pa- 
raît réduire  l'effet  de  l'art  le  plus  pur  au  plus 
banal  attendrissement  sur  soi-même,  et  Ton 
songe  aux  petites  ouvrières,  groupées  en  ex- 
tase et  la  larme  à  l'œil  autour  des  chanteurs 
ambulants  des  carrefours.  Mais  l'action  de  la 
musique  sur  ces  auditrices  ingénues  est  pré- 
cisément de  réaliser  en  elles  toute  la  capa- 
cité poétique,  ou,  si  l'on  préfère,  toute  la  vir- 
tualité romantique  qu'elles  recèlent.  La  voix 
du  chanteur  éveille  un  rêve  si  beau  qu'il  fait 
un  instant  oublier  la  vie  et  nul  art  ne  peut 
prétendre  à  un  triomphe  plus  haut.  Qu'il  s'a- 
gisse d'un  homme  de  génie  ou  d'une  fillette 
romanesque,  l'effet  est  le  même  dans  son  es- 
sence. Ce  qui  varie  avec  le  sujet,  c'est  seule- 
ment le  contenu  du  rêve,  et  aussi  la  qualité 
de  la  drogue  susceptible  de  l'animer.  Pour  la 
grisette,  il  suffit  des  romances  d'amour  et  des 
valses  lentes;  il  fallait,  pour  Stendhal,  la  mé- 
lodie do  Pergolèse  et  certains  accompagne- 
ments de  Mozart.  Eût-il  connu  Rameau,  dont 
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le  nom  môme  était  oublié  de  son  temps,  que 
cette  œuvre  de  style  et  de  raison,  trop  pa- 
reille à  la  tragédie  racinienne,  lui  fût  appa- 
rue comme  une  science  dévoyée  et  non  comme 
un  art.  Racine  ne  l'a  jamais  fait  rêver.  Sa 
sensibilité  était  romantique. 


Mais,  après  avoir  poussé  cette  analogie,  que 
la  contiguïté   des  époques  et  la   concordance 
des  conditions  rendaient  en  quelque  sorte  iné- 
vitable, il  convient  de  rappeler  vigoureuse- 
ment les  dissemblances.  La  plus  apparente  est 
qu'au    lieu  de  se   complaire,   comme   les  ro- 
mantiques, dans  ce  mal  du  siècle  dont  la  con- 
tagion Ta  gagné,  Stendhal  le  juge  et  le  com- 
bat. Il  ne  se  targue  pas  de  son  mal-être  ou 
le  sa  peine  :  il  ne  se  drape  pas  dans  ses  désil- 
usions.  Il  tient  le  mal  pour  un  mal,  en  ana- 
yse   les    symptômes    et  tente    d'instituer    la 
hérapeutique  morale  qui  procurera  la  gué- 
ison.  L'insatisfaction  romantique  n'est  pas,  à 
es  yeux,  un  thème  inspirateur,  et  sa  volonté  du 
'onheurestsi  forte  qu'on  ne  l'entendra  jamais 
-ire  :  Il  a  souffert;  qu'importe,  il  a  chanté  !... 
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Il  pense,  comme  le  brahmine  de  Voltaire,  qu'il 
ne  s'agit,  après  tout,  que  d'être  heureux,  et 
l'appel  vain  vers  le  bonheur  ne  lui  paraît  pas 
compensé  par  le  cri  lyrique  où  il  s'exprime. 
Son  romantisme  s^échappe  et  suinte,  pour 
ainsi  dire,  en  aveux  involontaires,  en  petits 
traits  courts  et  secrets.  Il  ne  Pétale  pas  en  va- 
riations orgueilleuses,  en  chants  communica- 
tifs  qui,  peut-être,  n'auraient  pas  répugné  à 
sa  nature  profonde,  mais  où  son  goût  n'aurait 
vu  qu'emphase  et  déclamation.  Pour  s'aban- 
donner à  l'expansion  poétique,  la  première 
condition  est  de  ne  pas  craindre  le  ridicule, 
et  ce  courage  indispensable  n'a  jamais  man- 
qué davantage  à  personne. 

Autre  point  essentiel  :  bien  que  la  déception 
vitale  ait  pris  pour  lui  comme  un  caractère 
de  fatalité,  on  n'aperçoit,  fût-ce  dans  ses  œu- 
vres confidentielles,  nulle  trace  de  révolte  ou 
même  de  récrimination.  Rien  n'est  plus  éloi- 
gné de  son  accent  que  l'espèce  de  rugissement 
satanique  par  lequel  Byron  et  son  école  ré- 
pliquent à  la  malédiction  qui  les  accable.  Il 
écrit  dans  Henri  Brulard,  en  parlant  de  ses 
années  les  plus  disgraciées  :  «  Je  n'ai  jamais 
eu  l'idée  que  les  hommes  fussent  injustes  pour 
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moi  »,  et  le  Journal  contemporain,  bien  que 
le  fond  soit  plein  d'amertume,  frappe  par  un 
Ion    d'acceptation  courageuse.    Le   bonheur, 
sans  doute,  est  le  but  unique  de   l'homme, 
mais  à  aucun  homme   le  bonheur  n'est  dû. 
\u  reste,  tel  que  Stendhal  le  conçoit,  il  n'em- 
prunte  rien    au    dehors  et   doit  être    acquis 
>ar   les    seules    ressources    individuelles.    Ce 
t'est  pas  un  présent  de  Dieu,  lequel  n'existe 
robablement  pas,  ni  de  la  nature,  ni  de  la 
ociété,  indifférente  ou  malfaisante  par  prin- 
ipe  vis-à-vis   de   l'élite  qui   se  dérobe  à  ses 
lis,    mais  une  pure    création    intérieure,    le 
uit  mûri  par  les  énergies  profondes  de  Pâme. 
es  lors,   pourquoi  s'en  prendre  à  Dieu,  à  la 
iture,  à  la  société,  pourquoi  se  plaindre  et 
quérir,    pourquoi   ces    indignations  venge- 
sses?  Le  bonheur  ne  tient  qu'à  nous-mêmes, 
,  s'il  nous  échappe,  il  n'en  faut  accuser  que 
ms.  De  même  qu'il  était  absurde  de  s'enor- 
leillir,  il  est  puéril  de  se  plaindre,  et  tous 
ces  soi-disant  poètes  »  qui  «  vivent  et  meu- 
nt  à    la   fois  de  leur  soi-disant  malheur  », 
courent  l'épithète  la  plus  sévère  dont  Stend- 
il  puisse  disposer.  11  les  trouve  «  souverai- 

î  ment  ridicules  ». 

14 
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Stendhal  s'élève  ainsi  au-dessus  des  lamen- 
tations romantiques,  par  l'effort  de  virilité  que 
renouvellera  plus  tard  un  Vigny.  Encore  ce 
mot  d'effort  s'appliquerait-il  plus  convenable- 
ment à  Vigny,  car  on  ne  sent  chez  Stendhal 
nul  travail  sur  soi-même,  nulle  tension  stoï- 
que.  Rien  ne  lui  est  plus  naturel  que  cette  so- 
briété altière,  ce  mélange  vraiment  souve- 
rain de  réserve  et  d'abandon.  Quand,  au 
début  à' Henri  Brulard,  il  embrasse  d'un  coup 
d'œil  sa  vie  passée,  —  vie  manquée  et  déjà 
proche  de  son  terme,  —  l'amertume  est  ab- 
sente, la  mélancolie  n'ajoute  au  récit  qu'une 
nuance  presque  insensible,  et  l'impression  qui 
domine  est  celle  d'une  sérénité  aisée,  presque 
souriante.  L'attendrissement,  qui  se  trahit  et 
s'insinue  malgré  tout,  fait  la  vertu  poétique  de 
l'œuvre;  mais  son  élégance  réside  dans  cette 
dignité  du  cœur  qui  s'applique  à  ne  jamais 
forcer  la  voix  et  surpasse  l'émotion  la  plus 
aiguë.  Pour  soutenir  une  telle  position  senti- 
mentale, une  condition  est  nécessaire  :  c'est 
que  l'échec  de  la  vie  ne  paraisse  pas  corres- 
pondre à  une  injustice,  —  car  on  ne  voit  guère 
d'hommes  à  qui  le  sentiment  de  l'injustice  su- 
bie ne  laisse  de  l'amertume  ou  de  la  révolte, 
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—  et  Stendhal  en  effet  n'a  jamais  vu,  dans  son 

épreuve,  l'effet  d'une  persécution  ou  le  signe 

de  l'iniquité.  Il  n'a  jamais  écrit  le  mot  bonheur 

sur  un  billet  qui  dût  s'acquitter  à  l'échéance. 

«  Je  n'ai   pas  cru  que  la   société    me  dût  la 

moindre  chose.  Helvétius  me  sauva  de  cette 

énorme  sottise.  La  société   paie  les  services 

qu'elle  voit.  »  Stendhal  ne  s'indigne  nullement 

qu'elle  se  refuse  à  payer  les  servives  cachés 

du  les  mérites  inutiles.  Au  reste,  le  rappel  du 

10m  d'Helvétius  éclaire  son  cas  d'une  lumière 

;uffisamment  révélatrice.  Ce  qui  l'a  sauvé  des 

aiblesses  fécondes  du  romantisme,  ce  qui  l'a 

•oustrait  à  l'ostentation  de  la  souffrance,  à  la 

norgue  vaine  des  imprécations,  qu'est-ce  en 

•ffet,  sinon  le  contrepoids  de  la  méthode,  la 

royance  persistante  à  l'efficacité  de  la  logi- 

ue,  à  la  valeur  de  la  volonté  réfléchie?  Là 

;ît  la  distinction  essentielle  :  ce  qui,  chez  les 

urs  romantiques,  est  le  tout,  n'est,  chez  lui, 

u'un  élément,  un  aspect.  Le  romantisme  a 

u  beau  pénétrer  Stendhal,  il  ne  compose  pas 

jut  le  beylisme.  Dans  l'autre  plateau  de  la 

alance,  les  forces  opposées  subsistent  et  main- 

ennent  l'équilibre,  cet  éternel  et  paradoxal 

juilibre  entre  des  contradictions. 
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Si  Stendhal  réprime  les  langueurs  et  les 
vertiges  auxquels  les  romantiques  se  livre- 
ront jusqu'à  l'ivresse,  c'est  que  la  méthode 
instruit  à  s'examiner,  à  se  corriger,  à  se  gué- 
rir. Il  sait,  lui,  tenir  à  jour  ses  comptes  inti- 
mes et  reconnaître  ce  qui  est  profit  de  ce  qui 
est  perte.  Comment  accepterait-il,  le  désen- 
chantement d'un  Chateaubriand  ou  d'un  By- 
ron.  et  tous  ces  dégoûts  insolents  d'anges  dé- 
chus, alors  que,  depuis  sa  vingtième  année, 
il  a  patiemment  exercé  sa  volonté  contre  l'en- 
nui? Ses  lettres  à  Pauline  sont  pleines  de  re- 
cettes contre  l'ennui  et  l'on  en  pourrait  tirer 
toute  une  méthode  d'entraînement  pratique. 
On  l'entend,  de  môme,  tancer  Mélanie  Loua- 
son  sur  son  abandon  à  la  mélancolie,  et  la 
persuader  que  son  mal  —  car  c'est  un  mal  — 
ne  résisterait  pas  à  un  bon  régime  intellec- 
tuel. Le  beylisme  accoutume  à  dresser  la  ba- 
lance des  peines  et  des  plaisirs,  et  les  peines 
jugées  les  plus  nobles  n'en  sont  pas  moins 
des  peines,  dont  il  faut,  autant  qu'on  le  peut, 
supprimer  les  causes  ou  limiter  les  effets. 
Eût-on  lieu  de  se  considérer  comme  un  privi- 
légié de  la  souffrance,  il  faut  lutter  pourtant 
contre  elle,  et  l'on  en  peut  verTir  à  bout  avec 
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de  la  logique  et  du  caractère.  D'où  procèdent 
les  faiblesses  et  les  misères  extrêmes  de  Rous- 
seau? Rousseau  «  a  manqué  de  beylisme  », 
c'est-à-dire  qu'il  a  consenti  complaisamment 
aux  excès  de  sa  sensibilité  et  de  son  bumeur, 
au  lieu  de  réagir  par  toutes  les  énergies  mi- 
litantes de  la  raison.  Stendhal  n'adhère  pas 
davantage  à  la  répugnance  romantique  con- 
tre l'action,  laquelle,  pour  contribuer  au  bon- 
heur, doit  offrir  au  sujet  un  objet  entière 
ment  digne,  mais  qui,  même  imparfaite, 
constitue  un  exercice  sain.  Il  n'eût  jamais 
dit,  comme  Rolla  :  «  Un  gagne-pain  quelcon- 
que, un  métier  de  valet...  »  Le  mal  du  siècle, 
dont  il  est  atteint,  n'entame  ainsi  aucune  des 
fonctions  vitales,  puisque  son  romantisme 
sentimental  n'a  pas  entamé  sa  foi  logique  ou 
son  idéologie  pratique,  et  que,  sur  tous  les 
points,  la  raison  intacte  réagit. 


• 


Mais  précisément   le   romantisme,   dès   ses 

débuts,    et  pendant   dix  grandes   années,  se 

présente  comme  une  protestation  véhémente 

contre  l'idéologie  de   l'Empire  et  la  philoso- 

14. 
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phie  purement  logique  du  xvine  siècle.  Quand 
on  parcourt  les  "premières  revues  de  l'Ecole, 
on  y  suit  un  long  cri  d'indignation  contre  ce 
bas  esprit  d'examen  et  de  calcul,  contre  ces 
doctrines  avilissantes  qui  ravalent  l'individu 
à  la  matière  ou  à  la  machine,  et  qui  ont  failli 
tarir  toute  divinité  dans  l'esprit  humain.  Rien 
d'étonnant,  dès  lors,  si,  dans  tous  les  ordres 
de  questions  qui  comportent  une  solution  po- 
sitive ou  que  la  méthode  logique  prétend  à 
résoudre,  beylisme  et  romantisme  se  trouvent 
en  pleine  contrariété,  si,  par  conséquent,  en 
matière  politique,  religieuse  ou  même  esthé- 
tique, Stendhal  se  place  aux  antipodes  du  Cé- 
nacle. Avant  1830,  c'est-à-dire  avant  que 
Stendhal  lui-même  eût  quitté  Paris  et  rompu 
le  contact,  les  romantiques  sont  royalistes  de 
droit  divin.  Ils  entendent  que  la  société  fran- 
çaise soit  ramenée  en  deçà  de  1789,  et  Napo- 
léon, pour  eux,  se  nomme  l'Usurpateur  ou 
Buonaparte.  Tandis  que  l'opinion  et  la  presse 
libérales,  égarées  par  les  souvenirs  de  Rome, 
soutiennent  de  tout  leur  pouvoir  la  cause 
classique,  les  novateurs  littéraires  sont  en- 
couragés par  les  gazettes  ultra  et  par  l'a- 
ristocratie bien  pensante,  et  l'on  assiste  à  ce 
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spectacle,  d'apparence  paradoxale,  dont  Hugo 
s'étonne  dans  une  de  ses  préfaces  :  l'art  tra- 
ditionnel protégé  parles  tenants  de  la  liberté, 
et  la  révolution  littéraire  faisant  cause  com- 
mune avec  la  contre-révolution  sociale.  Stend- 
hal, au  contraire,  fîdèle^à  l'enseignement  de 
Montesquieu,  de  Hume,  de  Beccaria,  conserve 
en  politique  les  vues  d'un  Constituant  raison- 
nable. On  ne  le  voit  guère  hésiter  que  sur  un 
sujet  :  Napoléon,  l'énormité  du  personnage 
ayant  fasciné  son  imagination  sans  oblitérer 
pourtant  son  attention  critique,  et  Ton  trou- 
vera dans  la  Vie  de  Napoléon,  dont  Jean  de 
Mitty  a  publié  les  fragments,  les  curieux  ré- 
sultats de  ces  dispositions  complexes.  Mais  il 
est  invariable  dans  sa  haine  de  la  monarchie 
absolue  et  dans  son  admiration  pour  le  tra- 
vail révolutionnaire.  Il  souhaite,  ou  bien  la 
République,  ou  bien  la  royauté  constitution- 
nelle, appuyée  sur  une  opinion  libre  et  sur  un 
Parlement  doté  de  pouvoirs  réels.  Le  régime 
orléaniste,  qui  aurait  pu  le  contenter  en  théo- 
rie, ne  choqua  pas  seulement  chez  lui  le  sens 
de  la  dignité  française;  il  blessa  ses  convic- 
tions de  démocrate  en  ce  qu'il  essayait,  à  son 
avis,   de   ruser  avec   les   libertés  consenties, 
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et  de  restaurer  sournoisement   la  Restaura- 
tion. 

A  cet  égard,  le  désaccord  entre  Stendhal  e* 
le  romantisme  ne  s'accuse,  il  est  vrai,  que 
pour  une  période  de  temps  limitée.  Il  corres- 
pond au  premier  état  de  l'Ecole,  à  l'époque  où, 
dans  son  retour  emporté  contre  le  matéria- 
lisme et  le  prosaïsme  du  siècle  passé,  elle  pre- 
nait en  toute  matière  le  contre-pied  de  ses 
doctrines.  Après  1830.  ses  chefs  les  plus  im- 
portants devaient  procéder  peu  à  peu  aux  ven- 
tilations inévitables.  Ils  cessèrent  de  mettre 
une  technique  révolutionnaire  au  service  de 
la  réaction  politique  et  retrouvèrent  ainsi,  par 
un  long  détour,  le  système  d'opinions  libéra- 
les —  Fépithète  étant  prise  dans  son  accep- 
tion ancienne  —  dont  Stendhal  ne  s'était  ja- 
mais départi.  Mais  en  matière  religieuse,  rien 
ne  vint  combler  la  séparation.  Le  romantisme 
qui,  dans  le  début,  s'était  résolument  dévoué 
à  la  rénovation  catholique,  Chateaubriand  te- 
nant le  rôle  d'inspirateur  et  Lamennais  celui 
de  directeur  d'âmes,  dénoua  sans  doute  son  at- 
tache avec  l'autel  comme  son  lien  avec  le 
trône.  Il  interrompit  sa  profession  orthodoxe; 
l'adhésion  à  une  foi  définie  se  changea  peu  à 
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peu  en  une  confuse  aspiration,  mêlée  de 
croyance  et  d'inquiétude.  Cependant,  le  besoin 
religieux  persista  jusqu'au  bout.  On  le  re- 
trouve dans  la  foi  toute  personnelle  qu'un 
Hugo  confectionne  à  son  usage;  on  le  retrouve 
dans  la  philosophie  et  dans  la  morale  des 
grands  romantiques,  fondées  l'une  et  l'autre 
sur  l'immortalité  de  l'âme  et  la  conscience 
impérative  du  devoir;  on  le  retrouve  même 
dans  leur  façon  de  douter.  Tout  compte  fait, 
ils  ne  renièrent  jamais  leur  horreur  pour  le 
hideux  sourire  de  Voltaire,  c'est-à-dire  pour 
l'incrédulité  quiète  ou  la  négation  sardoni- 
que.  Chez  Stendhal,  au  contraire,  toutes  les 
formes  de  l'esprit  religieux  font  tranquille- 
ment défaut,  le  doute  comme  la  croyance. 
Nulle  aspiration  vers  un  idéal  divin,  nulle  in- 
quiétude morale  :  l'affirmation  catégorique 
en  morale,  la  négation  péremptoire  en  ma- 
tière religieuse  rentrent  dans  son  système 
positif.  On  peut  trouver  chez  lui  de  l'inquié- 
tude, de  l'exigence  idéalisée,  mais,  dans  la 
direction  que  nous  avons  indiquée  à  tant  de 
reprises,  pour  tout  ce  qui  ressortit  à  l'émo- 
tion, à  la  satisfaction  sentimentale,  à  la  re- 
cherche individuelle  du  bonheur.  Sa  sensibi- 
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lité  seule  est  idéaliste;  morale  et  religion  dé- 
pendent exclusivement  de  son  rationalisme 
critique.  Ce  sont  là  questions  que  la  méthode 
résout,  et,  dès  que  la  connaissance  est  possi- 
ble, le  trouble  de  l'esprit  ne  se  conçoit  plus. 

En  matière  esthétique,  le  contraste  a  besoin 
d'être  établi  de  plus  près,  car  Stendhal  passe 
communément  pour  un  des  précurseurs  et 
même  pour  un  des  théoriciens  du  romantisme 
littéraire.  Il  est  vrai  que  son  Racine  et  Sha- 
kespeare, écrit  de  1823  à  1825,  au  plus  fort  de 
la  bataille,  a  devancé  la  préface  de  Cromwell, 
que  la  bonne  moitié  de  ce  pamphlet-manifeste 
est  une  réplique  au  réquisitoire  dressé  en 
pleine  Académie,  contre  les  novateurs  littérai- 
res, par  un  ultra-classique  dont  le  nom  même 
est  oublié.  En  apparence,  il  est  bien  l'allié  du 
Cénacle  et  combat  pour  lui.  Cependant  l'ap- 
plication des  principes  généraux  du  beylisme 
permet  sans  peine  de  préciser,  et,  par  là 
même,  de  distinguer.  En  réalité,  le  beylisme 
ne  s'accorde  avec  le  romantisme  que  dans  sa 
partie  critique  et  polémique.  L'art  dépendant 
du  domaine  sentimental,  et  l'objet  de  l'art, 
selon  Stendhal,  étant  de  procurer  du  bonheur, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  susciter  des 
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émotions  intenses,  il  partage  l'animosité  ro- 
mantique contre  la  littérature  purement  in- 
tellectuelle de  Boileau  et  de  Voltaire.  Durant 
les  deux  siècles  classiques,  à  peu  d'exception 
près,  les  écrivains  visent  à  convaincre  ou  à 
plaire,  non  à  toucher.  Les  plus  grands  d'entre 
eux  provoquent  l'admiration,  qui  est  un  sen- 
timent froid  et  presque  une  idée,  alors  qu'il 
faudrait  parler  au  cœur,  faire  couler  des  tor- 
rents de  larmes,  créer  chez  le  lecteur  ou  le 
spectateur  ces  états  d'cc  illusion  parfaite  » 
qui  sont  les  moments  exquis  de  l'art.  D'autre 
part,  le  rejet  du  principe  d'autorité  étant  la 
base  fondamentale  du  beylisme,  Stendhal  s'as- 
socie tout  naturellement  à  la  campagne  en- 
treprise contre  des  principes  tout  faits,  con- 
tre «  des  règles  boiteuses  »  qui  peuvent  tout 
au  plus  servir  d'oracle  «  à  des  artistes  per- 
roquets ».  Un  La  Harpe,  pendant  vingt  ans,  a 
fait  la  loi  à  la  France  et  peut-être  étouffé 
deux  ou  trois  génies  originaux;  les  Acadé- 
mies continuent  à  légiférer  au  nom  d'Aristote; 
les  trois  unités  sont  enseignées  comme  les 
maximes  sacro-saintes  d'un  droit  littéraire. 
Vis-à-vis  de  ce  code  du  goût  il  faut  se  déli- 
vrer de  tout  respect,  de  toute  obéissance  et 
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procéder  selon  la  méthode  connue  :  faire 
place  nette  par  un  scepticisme  préalable,  ob- 
server, comparer,  se  fier  aux  découvertes  de 
sa  seule  raison. 

Quels  sont  les  résultats  immédiats  de  cette 
recherche  empirique?  Que  l'idée  du  beau, 
comme  toute  autre  idée,  est  élaborée  par 
les  sens;  que,  par  suite,  il  n'existe  pas  de 
beauté  absolue  ni  de  canons  invariables  de  la 
beauté.  Le  concept  du  beau  varie,  comme 
les  formes  de  l'amour,  selon  les  races,  les  cli- 
mats, les  époques,  les  régimes  de  gouver- 
nement. Il  varie  même  selon  les  individus, 
puisque  l'effet  propre  de  la  beauté  est  d'ap- 
porter aux  sens  une  promesse  de  bonheur  et 
que  les  conditions  du  bonheur  sont  tout  in- 
dividuelles. Le  talent  vrai  ressemble  «  à  ce 
papillon  des  Indes  qui  prend  la  couleur  de  la 
plante  sur  laquelle  il  vit  »,  et  l'on  ne  peut  jouir 
sincèrement  d'un  talent  qui  ne  nous  livre 
pas  «  l'extrait  de  ce  qu'on  aime  »,  qui  n'est 
pas  nourri  des  mêmes  agréments,  des  mêmes 
inclinations  sensibles,  des  mêmes  aspects  de 
la  nature  par  lesquels  nous  sommes  nous-mê- 
mes séduits.  On  en  pourrait  déduire  que  les 
disputes  littéraires  sont  parfaitement  vaines, 
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puisqu'elles  reposent  en  fin  de  compte  sur  des 
contrariétés  de  goûts  —  le  mot  goût  étant  pris 
dans  son  sens  physique  —  et  qu'on  préfère 
Racine  ou  Shakespeare  comme  on  préfère  les 
asperges  ou  les  petits  pois.  Ces  disputes  se- 
raient vaines  en  effet  si  la  mode,  la  préven- 
tion, l'influence  despotique  de  certaines  théo- 
ries ne  créaient  en  nous  des  goûts  factices 
qu'il  s'agit  précisément  d'extirper.  Un  loyal 
examen  de  conscience  nous  convaincra  que 
l'idéal  antique  nous  est  étranger,,  que  nous 
sommes  indifférents  aux  vertus  qu'il  exalte, 
qu'il  ne  répond  ni  à  nos  passions  actuelles,  ni 
à  notre  sens  moderne  de  l'utilité.  Sans  re- 
monter si  haut,  n'est-il  pas  clair  que  la  so- 
ciété de  la  Restauration  n'offre  rien  de  com- 
mun avec  la  société  du  temps  de  Louis  XIV, 
que  les  conditions  d'existence,  les  ambitions, 
les  rapports  de  classes,  les  sources  d'émotions, 
les  ridicules,  qu'en  un  mot  tout  ce  qui  four- 
nit sa  matière  à  l'écrivain  a,  dans  cet  espace 
de  cent  cinquante  ans,  subi  une  transforma- 
tion radicale?  La  seule  Révolution  a  si  pro- 
fondément bouleversé  la  France  que,  de  1780 
à  1820,  le  type  môme  du  sot  a  changé.  Notre 
conceDtiun  du  beau  diffère  donc  nécessaire- 
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ment  de  celle  d'un  Sophocle  ou  d'un  Racine. 
L'erreur  absurde  des  classiques  est  de  mé- 
connaître ce  caractère  sensualiste  et  relati- 
viste  de  la  beauté,  de  ne  pas  tenir  compte  de 
l'évolution  des  goûts  qui  suit  l'évolution  des 
moeurs,  de  nous  condamner  à  la  répétition  in- 
définie des  mêmes  chefs-d'œuvre,  qui  pour- 
tant n'ont  été  chefs-d'œuvre  que  parce  qu'ils 
exprimaient  les  mœurs  de  leurs  temps,  et  qui 
n'ont  plus  rien  de  commun  avec  le  nôtre. 

Voilà  le  procès  des  classiques  dûment  dressé. 
Et,  comme  au  terme  de  classicisme  s'oppose 
tout  naturellement  celui  de  romantisme  ou  de 
«  romanticisme  »,  Stendhal  est  conduit,  par 
sa  propre  discussion,  à  se  proclamer  «  roman- 
ticiste  ».  Mais  on  voit  pourtant  quelle  accep- 
tion particulière  le  mot  prend  dans  sa  polé- 
mique. Romantisme,  pour  lui,  signifie  en  effet 
modernisme,  «  actualisme  »  ou  môme,  en  un 
sens,  réalisme.  Or,  si  le  romantisme  est  sim- 
plement «  l'art  de  présenter  aux  peuples  les 
œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont 
susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir 
possible  »,  il  s'ensuit  que  Sophocle  et  Racine 
ont  été  romantiques  de   leur  temps,  ce  que 
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Slendhal  accorde  d'ailleurs  de  la  façon  la  plus 
expresse.  Tous  les  grands  écrivains,  quels 
qu'ils  fussent,  mériteraient  même  cette  qua- 
lification, et  le  classicisme,  au  lieu  de  corres- 
pondre à  une  forme  d'art  définie,  possédant  ses 
lois  et  ses  procédés  propres,  ne  signifierait  plus 
que  l'imitation  servile  des  formes  d'art  péri- 
mées. On  sait  suffisamment  que,  pour  la  géné- 
ration qui  suit  Chateaubriand,  le  conflit  s'en- 
gage sur  un  terrain  moins  étroit  et  correspond 
à  des  dissentiments  plus  graves.  D'autre  part, 
le  romantisme,  à  ses  débuts  tout  au  moins, 
est  de  tendance  archaïque  plutôt  que  moder- 
niste, puisque,  par  delà  deux  siècles  de  raison 
froide,  il  veut  rejoindre  les  sources  ardentes 
de  la  poésie  et  de  la  foi.  L'esprit  gothique  ou 
chevaleresque  l'anime  et  l'édifice  qu'il  veut 
bâtir  est  tracé  sur  le  modèle  des  cathédrales. 
Ces  courtes  indications  doivent  suffire  à  per- 
suader qu'en  dépit  d'une  critique  commune  et 
rie  coïncidences  apparentes,  les  théories  litté- 
raires ne  forment  pas  le  vrai  point  de  contact 
ontre  Stendhal  et  l'Ecole.  Nous  verrons,  par 
•xemple,  Stendhal  recommander  aux  jeunes* 
■cri vains  les  sujets  tirés  de  l'histoire  natio- 
nale; nous  le  verrons  désigner  Shakespeare 
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comme  le  meilleur  des  modèles.   Mais  pour- 
quoi'? Par  le  double  motif,  nettement  spécifié, 
que  les  antiquités  historiques  correspondent 
au  goût  propre  de  l'an   1823,  et  qu'il  existe, 
entre  l'Angleterre  du  temps  d'Elisabeth  et  la 
France  de  la  Restauration,  des  analogies  for- 
tuites, mais  assez  profondes  pour  justifier  une 
notion  commune  du  beau.  L'imitation  de  Sha- 
kespeare et  le  choix  de  sujets  nationaux  pro- 
céderaient ainsi  l'un  et  l'autre  de  cet  «  actua 
lisme  »  qui  fait  le  fond  du  système.  Les  vrais 
romantiques,  au  contraire,  exaltent  Shakes- 
peare pour  des  raisons  que  l'on  peut  dire  in 
dépendantes  du  temps  et  de  l'espace.  Dans  let 
grands  génies  du  passé,,   comme  dans  la  vit 
des  nations  ressuscitée  par  l'histoire,  ils  ten 
tent  de  retrouver  ces  inspirations  éternelles 
ces  courants  permanents  de  la  passion  et  d 
la  pensée  qu'ils  ont  l'ambition  de  prolonger 
Dans  la  vie  moderne  elle-même,  leur  poési 
isole  les  éléments  les  plus  généraux,  ceux  qu 
sont  communs  à  tous  les  hommes  et  ne  dépen 
dent  du  moment  que  par  leur  intensité  ou  leur 
modalités  particulières,    alors  que  Stendh; 
recherche  ce  que  les  scolastiques  nommaiei 
l'idiosyncrasie,  c'est-à-dire  les  caractères  pr« 
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près  à  chaque  individu  et  qui  le  font  discer- 
nable de  tout  autre.  Ils  rendent  lyriquement 
ces  thèmes  universels,  c'est-à-dire  qu'ils  en 
fournissent,  par  la  résonance  des  mots  et  la 
vertu  évocatrice  des  images,  l'expression  la 
plus  communicative  et  la  moins  déterminée, 
alors  que  Stendhal  s'attache  à  la  traduction 
la  plus  précise,  la  plus  spéciale,  la  mieux  dé- 
finie. Beylisme  et  romantisme  veulent  égale- 
ment parler  au  cœur,  mais  on  voit  assez  qu'ils 
ne  lui  tiennent  pas  le  même  langage.  Dans  sa 
liaine  de  l'emphase,  des  grandes  attitudes  et 
lu  grand  style,  Stendhal  porte  contre  la  poé- 
sie elle-même  une  condamnation  sans  appel. 
Si  l'alexandrin  classique  Vest,  à  ses  yeux, 
ju'un  «  cache-sottise  »,  le  lyrisme  romantique 
sert  à  couvrir  le  vide  et  le  vague  des  lieux 
communs  sentimentaux.  Il  entend  que  le  théâ- 
,re  régénéré  use  exclusivement  de  la  prose, 
it  lui-même,  comme  le  remarquait  récem- 
nent  un  critique  plein  de  vues,  M.  Albert 
fhibaudet,  emploie  la  prose  la  plus  prosaïque 
ju'ait  connue  notre  littérature,  la  plus  volon- 
aircment  purgée  de  toute  influence  poétique, 
îon  style  peut  produire  une  commotion  d'or- 
ire  poétique  par  la  masse  des  émotions  con- 
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densées,  mais  il  rejette  tous  les  procédés 
d'expression  que  la  prose  emprunte  couram- 
ment aux  vers  :  images,  rythme,  périodes 
euphoniques,  alliance  de  mots  propres  à  saisir 
l'imagination.  Sa  préoccupation  unique  est  de 
délimiter  et  définir  exactement  l'objet  à  pein- 
dre, d'atteindre  chez  le  lecteur  le  point  sen- 
sible, par  l'exactitude  et  la  personnalité  de  la 
touche.  Romantique  par  sa  vision  de  l'amour 
et  du  bonheur,  par  sa  conscience  de  la  soli- 
tude personnelle,  par  la  révolte  contre  la  ty- 
rannie des  règles  et  la  permanence  des  for- 
mes, il  se  sépare  ainsi  de  l'Ecole  par  toutes 
ses  opinions  réfléchies  et  toutes  ses  préférences 
d'écrivain.  Anti-classique,  sans  doute,  mais 
anti-lyrique  et  anti-religieux,  au  sens  que 
Lamartine  et  Hugo  n'ont  cessé  d'attacher  à 
ce  terme.  Nous  l'avons  dit  déjà  :  les  deux  cou- 
rants du  xvme  siècle  restent  confondus  en  lui  : 
le  courant  Voltaire,  que  les  romantiques  es- 
saient obstinément  de  faire  refluer;  le  courant 
Rousseau,  qu'ils  continuent,  mais  tout  teinté 
de  christianisme  à  travers  Chateaubriand.  — 
tandis  que,  chez  Stendhal,  l'aspiration  pas- 
sionnée ne  dépasse  pas  l'individu  et  que  la 
sensualité  môme  est  irréligieuse. 


V 

Esquisse  d'une  Histoire  du  Beylisme 


La  conciliation  qu'offre  le  beylisme  entre  le 
siècle  passé  et  le  siècle  qui  s'ouvrait,  n'avait, 
dans  le  premier  moment  de  la  lutte,  aucune 
chance  d'être  acceptée.  Stendhal  demeura 
donc  à  l'écart  du  champ  de  bataille,  dans  une 
position  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle 
de  Benjamin  Constant,  ou  avec  celle  de  cet 
Henri  de  Latouche  qu'il  serait  temps  d'étudier 
de  plus  près,  car  nous  savons  en  vérité  trop 
peu  de  chose  sur  Pliomme  qui  a  découvert 
André  Chénier  et  que  Marceline  Desbordes- 
Valmore  a  aimé  [.  Non  seulement,  il  n'eut  pas 


1.  Latouche  représente,  avant  1823,1e  romantisme  libé- 
ral  et  libre  penseur,  en  lutte  avec  les  tendance^  roya- 
3  et  catholiques  du  Cénacle.  Il   a  traité,  à  un  an  de 
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de  liaison  personnelle  avec  les  romantiques  de 
la  première  génération,  mais  il  s'exprime  à 
leur  sujet  avec  une  animosité  persistante.  Ses 
jugements  sur  Lamartine  et  sur  Hugo  sont 
connus.  Les  futurs  Jeune-France  étaient,  à 
ses  yeux,  des  «  niais  importants  de  journal 
qui  portent  leur  tête  comme  un  Saint-Sacre- 
ment ».  Il  écrit  dans  son  Journal  (mars  1813)  : 
«  Chateaubriand  ne  pense  pas.  Cet  homme 
shall  not  outïive  his  century.  Je  parierais  que 
en  1913  il  ne  sera  plus  question  de  ces  écrits.  » 
Dix  ou  quinze  ans  plus  tard,  il  persiste  à  en- 
velopper dans  les  mêmes  accusations  dédai- 
gneuses —  fatras,  ronron  niais,  appel  au  bas 
romanesque  —  Chateaubriand,  d'Arlincourt 
ou  Marchangy.  11  ne  distingue  pas  entre  le 
maître  et  les  plats  simulateurs  ;  tous  lui  sem- 
blent des  rhéteurs  vides,  «  des  Balzac  »,  et  il 
s'agit  de  Guez  de  Balzac,  comme  on  le  sup- 
pose. Les  romantiques  lui  renvoient  d'ailleurs 
son  dédain.  Ils  le  tiennent  pour  un  Tiomme 
d'esprit,  au  sens  de  Duclos  par  exemple,  et 

distance,  le  même  sujet  bizarre  que  Stendhal.  L'Olivier, 
de  Latouche,  est  de  1826;  Armance  de  1827.  Ajoutons  ce 
trait  curieux  qu'entre  Latouche  et  Stendhal,  George  Sand 
avait  perçu  une  ressemblance  physique. 
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rien  autre  chose.  Le  mot  esprit  qui,  même 
dans  la  langue  du  xvme  siècle,  est  simplement 
synonyme  de  talent,  commençait  à  prendre 
son  acception  actuelle  :  ironie,  légèreté  para- 
doxale, combinaison  piquante  des  idées  ou 
des  formules.  Mais  le  romantisme  a  le  mépris 
de  cet  esprit-là,  presque  l'horreur,  et  dirait 
déjà,  comme  Baudelaire  :  «  L'esprit  me  fait 
mal.  »  Seuls  quelques  disciples,  ceux  chez 
qui  persistait  l'attache  avec  le  xvme  siècle 
voltairien,  et  qui,  par  là  même,  devaient  tôt 
ou  tard  faire  dissidence,  paraissent  en  état  de 
saisir  le  charme  stendhalien.  Musset  aurait  pu 
l'aimer,  Musset  que  Stendhal  se  flatte  presque 
d'avoir  découvert  et  qu'il  exceptait  de  la  con- 
damnation générale  portée  contre  les  nou- 
veaux poètes.  Mérimée  et  Sainte-Beuve  l'eus- 
sent compris  s'ils  n'avaient  été  égarés  par  les 
apparences  trompeuses  de  l'homme,  et  surtout 
par  l'idée  de  leur  propre  supériorité  sur  cet 
aîné  trop  négligent  et  trop  fantasque.  Avant 
la  mort  de  Stendhal,  le  seul  document  fran- 
çais où  la  grandeur  de  son  œuvre  soit  mar- 
quée, la  durée  de  son  nom  pressentie,  est  l'ar- 
ticle fameux  de  Balzac,   d'Honoré  de  Balzac, 

sur  la  Chartreuse  de  Parme.  Cependant,  le 

15. 


I' 
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vieux  Gœthe,  toujours  attentif  aux  grands 
phénomènes  de  la  culture  européenne,  faisait 
lire  à  ses  amis  Rome,  Xaples  et  Florence  et 
confiait  au  fidèle  Eckermann  son  admiration 
pour  le  Rouge  et  le  Noir.  «  Une  grande  obser- 
vation, un  profond  coup  d'œil  psychologique... 
Il  attire,  il  repousse,  il  intéresse,  il  impa- 
tiente, et,  en  fin  de  compte,  on  ne  peut  se  sé- 
parer de  lui...  » 

Le  fracas  de  la  bataille,  l'éclat  absorbant 
des  grands  et  des  faux  génies  firent  de  sa 
disparition  un  événement  obscur,  presque 
ignoré.  La  Revue  des  Deux-Mondes,  où  il 
avait  publié  la  plupart  des  Chroniques  ita- 
liennes, lui  consacra,  en  manière  de  nécrolo- 
gie un  peu  tardive,  l'amicale  et  clairvoyante 
étude  d'Auguste  Bussière.  Mais  l'article  de 
Bussière  resta  sans  écho  *,  et,  quelques  années 
plus  tard,  vers  1850,  l'oubli  pouvait  sembler 
irréparable,  quand  une  suite  d'événements 
singuliers  vint  brusquement  changer  le  sort. 
La  réparation  ne  vint  pas  de  la  critique,  qui 

i.  M.  Adolphe  Paupe  n'a  pu  retrouver,  comme  articles 
contemporains  de  la  mort  de  Stendhal,  que  deux  chroni- 
ques du  National  et  du  Courrier  français  et  une  notice  de 
la  Gazette  du  Dauphiné.  L'article  du  Courrier  français,  si- 
gné d'un  nom  oublié  (Paul  Merruau),  est  remarquable. 
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cependant,  hostile  ou  favorable  au  roman- 
tisme, aurait  également  pu  trouver  son  lot 
dans  cette  œuvre  double.  Elle  vint  de  l'Uni- 
versité, et  le  nom  qui  devrait  rester  lié  à  cette 
aventure  est  celui  d'un  maître  de  conférences 
à  l'Ecole  Normale,  Paul  Jacquinet.  Par  quelle 
rencontre  Jacquinet,  qui  professait  à  TEcole 
la  langue  et  la  littérature  française,  avait-il 
connu  les  romans  de  Stendhal,  que  personne 
ne  lisait  plus?  par  quelle  correspondance  in- 
time en  avait-il  perçu  l'attrait?  C'était  un 
homme  jeune,  ou  très  proche  de  sa  jeunesse, 
n'ayant  dépassé  la  trentaine  que  de  peu.  Ima- 
ginons, pour  rester  dans  le  romanesque,  quel- 
que analogie  secrète  entre  sa  jeunesse  et  celle 
du  Julien  Sorel  *.  Toujours  est-il  qu'il  voulut 
communiquer  à  ses  élèves  sa  prédilection.  Le 
Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse  circulèrent 

1.  Désireux  d'éclaircir  le  cas  Jacquinet,  nous  nous  som- 
mes adressé  à  M.  Paul  Dupuy,  le  secrétaire  général  de 
l'Ecole  Normale,  et  le  plus  riche  dépositaire  de  ses  tra- 
ditions. Il  nous  a  renvoyé  à  une  notice  d'Octave  Gréard, 
publiée  dans  l' Annuaire  de  la  Société  des  anciens  élèves, 
et  qui  ne  contient  aucun  renseignement  ou  même  aucune 
suggestion  utile.  Il  est  piquant  d'ajouter  que  Jacquinet 
fut,  après  1851,  à  l'Ecole  Normale,  un  des  agents  les  plus 
énergiques  et  les  plus  intolérants  de  la  réaction  anti- 
libérale. 


264  STENDHAL    ET   LE   BEYLISME 

donc,,  sous  la  caution  du  maître,  parmi  les 
promotions  de  1847  à  1849,  lesquelles  comp- 
taient, comme  on  sait,  entre  leurs  membres, 
J.-J.  Weiss,  Prévost-Paradol,  Sarcey,  Edmond 
About,  et,  avant  tous,  Hippolyte  Taine.  La 
semence  était  déposée  dans  un  riche  terreau  ; 
elle  germa  avec  une  rapidité  et  une  force 
extraordinaires.  Une  trentaine  de  jeunes  gens 
d'élite,  vivant  et  pensant  en  commun,  cristal- 
lisèrent à  la  fois,  comme  l'a  dit  joliment  Sar- 
cey.. pour  ces  chefs-d'œuvre  méconnus  qu'ils 
se  jurèrent  d'imposer  au  monde.  Qu'on  se 
reporte  à  cette  lettre  du  même  Sarcey,  datée 
de  l'Ecole  et  qu'a  publiée  M.  Adolphe  Brisson  : 
«  M.  Jacquinet  m'avait  dit,  l'année  dernière, 
que  la  Chartreuse  était  un  chef-d'œuvre 
ignoré...  Aujourd'hui,  je  suis  de  son  avis  : 
c'est  un  livre  admirable...  Je  me  suis  juré 
que  tous  mes  camarades,  toutes  mes  connais- 
sances, toutes  les  dames  que  je  rencontrerais 
au  bal  liraient  la  Chartreuse,  ou,  du  moins, 
en  entendraient  parler.  Il  faut  nécessairement 
qu'un  aussi  bel  ouvrage  arrive  à  la  gloire... 
>~ous  l'avons  répandu  et  popularisé  à  l'Ecole; 
il  faut  poursuivre  cette  bonne  œuvre  au  de- 
hors.   »  Sarcey  et  ses  amis  poursuivirent  en 
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effet  cette  bonne  œuvre.  «  Au  sortir  de  l'Ecole, 
nous  nous  sommes  répandus  clans  le  monde. 
Quelques-uns  de  nous  sont  arrivés,  d'un  train 
plus  ou  moins  rapide,  à  la  célébrité.  Nous 
avons  tous  travaillé  à  propager  les  livres  et 
le  nom  de  notre  auteur  bien-aimé.  Taine  a 
été  l'un  des  ouvriers  les  plus  actifs  de  cette 
réhabilitation...  »  Nul  doute  que  la  gloire 
posthume  de  Stendhal  ait  été  l'œuvre  de  cette 
conspiration  normalienne.  Admettons  que, 
dans  ce  zèle  militant,  il  soit  entré  tout  d'a- 
bord, en  même  temps  que  de  la  complaisance 
à  un  maître,  quelque  secrète  pensée  d'orgueil. 
C'est  une  attitude  flatteuse  que  de  s'en  aller 
«  comme  Saint-Paul,  répandant  la  bonne  nou- 
velle d'un  génie  retrouvé  ».  On  tire  quelque 
fierté  juvénile  d'une  admiration  dont  on  dé- 
tient le  privilège,  et  toutes  les  générations  ont 
connu  de  ces  orgueilleux  enthousiasmes,  sou- 
vent imprudents,  et  plus  souvent  passagers. 
Mais  il  fallait  bien  cette  fois  que  l'enthou- 
siasme fût  sincère  et  répondît  à  des  sentiments 
profonds  pour  qu'il  ait  si  fermement  persisté. 
Le  jeune  Prévost-Paradol,  débutant  dans  le 
journalisme,  signe  du  pseudonyme  de  Sorel 
les  premiers  articles  qu'il  donne  à  la  Liberté 
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de  pensée  y  mais  Taine,  à  la  fin  de  sa  vie,  relit 
encore  la  Chartreuse  une  fois  par  an.,  pour  le 
moins. 

Il  semblait  donc  que  Stendhal  eût  rencontré 
son  public  et  les  conditions  d'où  dépendait 
l'intelligence  de  son  œuvre  se  trouvaient  réa- 
lisées, au  moins  en  partie,  dans  le  groupe 
auquel  Taine  et  Paradol  appartenaient.  Sten- 
dhal est  si  personnel,  si  confidentiel  qu'on  ne 
peut  pénétrer  en  lui  que  par  la  sympathie, 
c'est-à-dire  par  la  conscience  de  quelque  si- 
militude. Ses  livres  ne  possèdent  pas  ce  ca- 
ractère de  grandeur  qui  s'impose  universel- 
lement à  l'esprit,  et  force  l'admiration,  même 
étrangère.  Etranger  à  lui,  on  ne  conçoit  pas 
que  d'autres  puissent  l'admirer.  Il  faut  l'ai- 
mer, se  confondre  avec  lui,  ou  du  moins  se 
reconnaître  parfois  en  lui.  Chez  Taine  et  ses 
condisciples,  cette  parenté  intime  apparut  en 
effet  pour  la  première  fois.  Wciss  ou  About 
sont  des  voltairiens;  Taine  est,  par  essence, 
l'interprète  et  le  généralisateur  des  métho- 
des expérimentales.  Tous,  comme  Stendhal, 
se  rattachaient  à  la  pensée  critique  et  ratio- 
naliste du  xvme  siècle.  Contre  le  romantisme 
et  contre   les  systèmes  spiritualistes  qui  en 
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sont  issus,  ils  entendaient  restaurer  la  logique 
claire,  la  connaissance  précise  et  définie  fon- 
dée sur  l'observation  du  réel.  Ils  étaient  satu- 
rés de  lyrisme,  excédés  de  ces  vagues  senti- 
mentalités qui  plus  tard,  par  contre-coup, 
devaient  provoquer  l'impassibilité  parnas- 
sienne. Comment  n'eussent-ils  pas  subi  l'attrait 
d'un  homme  qui,  dans  l'expression  des  senti- 
ments les  plus  ardents,  gardait  de  la  précision 
et  de  l'esprit,  qui  composait  un  caractère  avec 
des  faits,  non  pas  avec  des  épithètes  ou  des 
images,  qui,  surtout,  prétendait  appliquer  à 
l'étude  de  l'homme  moral  la  même  rigueur 
méthodique  qu'à  l'observation  de  l'homme 
physique  ou  de  la  nature  inanimée?  Cette 
confusion  préméditée  entre  la  vie  spirituelle 
et  la  vie  matérielle  devait  saisir  le  puissant 
penseur  qui  voulut  fonder  comme  sciences  po- 
sitives la  psychologie  et  la  critique,  Taine  re- 
trouvait chez  Stendhal  sa  religion  du  fait,  re- 
ligion encore  un  peu  vague,  mais  dont  certains 
rites  cependant  devaient  se  transmettre  d'une 
œuvre  à  l'autre.  Ce  fut  de  Stendhal,  autant 
que  de  Spinosa,  qu'il  apprit  à  envisager  «  la 
nature  et  la  logique  des  idées  »,  à  ne  pas 
considérer  les  passions,  les  dons  ou  les  ceu- 
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vres  de  l'esprit  comme  un  empire  dans  un 
empire.  L'idée  de  la  mécanique  mentale,  la 
théorie  des  milieux  sont  ébauchées  dans  l'œu- 
vre stendhalienne  sous  la  forme  même  où 
Taine  les  achèvera,  et  l'on  ne  saurait  conce- 
voir, à  l'appui  de  la  thèse  déterministe,  d'exem- 
ple plus  probant  que  cette  histoire  du  lieute- 
nant Louaut  1  dont  Taine  recommandait  la 
lecture  à  ses  amis,  et  que  Stendhal  n'osa  pas 
offrir  à  la  Revue  de  Paris,  «  craignant  que 
le  directeur  de  cette  feuille  n'eût  peur  de 
M.  Cousin  ». 

Dans  leur  goût  de  l'exactitude,  de  la  netteté 
prosaïque,  les  élèves  de  Jacquinet  vont  jusqu'à 
vanter  le  style  de  Stendhal.  Sarcey  déclare 
que  la  Chartreuse  est  un  livre  «  admirable  de 
style  ».  Taine  s'imprègne  de  cette  «  manière 
étonnante  ».  En  1852,  à  Poitiers,  rédigeant 
les  thèses  de  doctorat  qu'allait  refuser  la  Sor- 
bonne  impériale,  il  appliquait  à  son  usage  la 
recette  connue  de  Stendhal  et  prenait  le  Code 
civil  «  pour  modèle  idéal  ».  Balzac  s'était 
montré  plus  sévère,  et  les  critiques  modernes 
devaient  renchérir  sur    sa   rigueur.    De  nos 

1.  Lettre  à  Sutton  Sharpe,  du  28  décembre  1829. 
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jours,  il  paraît  communément  admis  que 
Stendhal  «  écrit  mal  »,  et  le  reproche  est  si 
courant  que  ses  plus  véhéments  admirateurs 
éprouvent  quelque  embarras  à  l'en  justifier. 
Il  est  vrai  qu'il  rédige  hâtivement,  comme  un 
homme  que  l'idée  presse,  qui,  pour  suivre  le 
fil,  griffonne  au  plus  vite  sur  le  premier  chif- 
fon de  papier  venu.  Il  n'écrivait  que  dans  l'ar- 
deur d'une  émotion  ou  d'une  vue;  sitôt  l'étin- 
celle passée,  les  mots  n'étaient  plus  pour  lui 
que  des  mots  et  il  répugnait  au  maniement 
tranquille  de  cette  matière  refroidie.  Il  n'a 
jamais  su  se  corriger,  et  il  aimait  mieux  re- 
commencer que  se  relire.  C'est  pourquoi  son 
vocabulaire  est  pauvre;  il  s'en  tient  au  mot 
immédiat,  lequel  n'est  pas  toujours  le  plus 
juste;  ses  qualificatifs  demeurent  souvent  va- 
gues, inertes.  Il  écrit  :  «  la  pendule  superbe 
du  brillant  salon  où  j'étais  ».  Il  parle  tour  à 
tour  d'un  Voltaire  «  supérieurement  relié  » 
et  de  sa  maîtresse  «  supérieurement  bien 
faite  ».  Certaines  épithètes  sont  accolées  si 
régulièrement  à  leur  sujet  qu'on  les  nomme- 
rait homériques,  n'était  leur  banalité  :  les 
hommes  sont  des  hommes  d'esprit,  les  femmes 
de  charmantes  femmes,  les  Français  d'aiina- 
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bles  français.  Accordons  aussi  les  répétitions, 
la  lourdeur  ou  la  monotonie  élémentaire  de 
la  syntaxe,  la  chute  incertaine  des  phrases. 
Toutes  ces  négligences  ou  ces  pénuries  expli- 
quent suffisamment  le  mépris  des  romantiques 
et  des  parnassiens,  l'antipathie  d'un  Flaubert, 
la  sévérité  des  critiques  grammairiens  et  des 
critiques  artistes.  Taine,  qui  connaît  ou  qui 
pressent  ces  reproches,  répond  péremptoire- 
ment que  le  bon  goût  ne  consiste  pas  «  à 
mettre  des  enluminures  aux  idées  »,  que  «  la 
nudité  du  style,  la  haine  des  métaphores  et 
des  phrases  imagées  sont  des  qualités  »,  que 
l'objet  unique  de  l'écrivain  est  de  faire  perce- 
voir clairement  l'idée  à  travers  les  mots  et 
que,  «  au  fond,  la  suppression  du  style  est  la 
perfection  du  style  ». 

Ces  formules,  qui  procèdent  de  la  haine  du 
verbalisme  et  de  la  confusion  tenace  entre  la 
science  et  l'art,  eussent  assurément  enchanté 
Stendhal.  On  serait  tenté  pourtant  de  le  dé- 
fendre contre  cette  imprudente  apologie.  Dans 
un  passage  du  Journal,  lui-même  nous  a  con- 
fié ses  scrupules  et  ses  tourments  d'écrivain. 
Souvent,  dit-il,  il  ne  parvient  à  livrer  que  le 
contour  des  choses  et  en  laisse  échapper  «  les 
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nuances  fines,  le  profond,  le  meilleur  »,  parce 
que  les  termes  manquent  et  qu'il  faudrait  des 
heures  pour  plier  à  cette  expression  une  lan- 
gue pauvre  et  rebelle.  Et  il  est  vrai,  d'une 
part,  que  la  rareté  et  l'ambiguïté  des  mots 
rendent  malaisée  dans  notre  langue  toute  no- 
tation psychologique  un  peu  fine,  d'autre  part 
que,  le  contenu  des  émotions  n'étant  pas  fixé 
par  la  mémoire  comme  celui  des  idées  ou  des 
images,  l'écrivain  sentimental  est  tenu  de 
saisir  l'instant  et  de  s'en  remettre  à  une  sorte 
d'inspiration  immédiate.  Mais  la  traduction 
claire  de  l'émotion  n'en  représente  pas  moins 
un  travail  d'art,  n'en  implique  pas  moins  un 
don  d'écrivain  et  même  de  styliste,  puisque 
la  clarté  de  l'expression,  sa  vertu  communi- 
cative  dépendront  le  plus  souvent  de  l'emploi 
d'un  mot  ou  d'une  tournure  grammaticale. 
Stendhal  en  convient  malgré  lui,  quand  il 
avoue  son  effort  et  sa  peine  à  transporter 
dans  des  mots  la  matière  intacte  de  sa  pen- 
sée, difficulté  qui  ne  s'oppose  qu'à  l'écrivain 
artiste  et  qui  est  le  fondement  même  de  l'art 
d'écrire.  Cette  difficulté,  Stendhal  la  résout 
avec  une  sûreté  presque  constante,  et  c'est  en 
quoi  il  faut  le   tenir  pour   un  bon,  ou  même 
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pour  un  grand  écrivain.  Les  pauvretés  de  vo- 
cabulaire ou  de  syntaxe,  le  manque  de  polis- 
sage sont  les  conséquences  forcées  de  sa  ma- 
nière, qui  exclut  tout  travail  après  coup;  elles 
représentent,  si  Ton  peut  dire,  des  licences 
d'inspiration.  Mais  Stendhal  est  un  inspiré, 
non  pas  un  improvisateur.  Il  ne  se  jette  sur 
son  papier  que  lorsque  l'émotion  à  rendre  a 
gagné  son  point  parfait  de  maturité.  Il  écrit 
alors,  malgré  lui,  pour  son  soulagement  et  sa 
ioie,  et  il  faut  bien  qu'un  don  d'écrivain  l'ha- 
bite, puisque  les  mots  qu'il  choisit  font  pas- 
ser en  nous  la  secousse,  puisqu'il  parvient, 
avec  une  justesse  divinatrice,  à  émouvoir  le 
lecteur  favorable  dans  la  direction,  dans  la 
mesure,  dans  la  teneur  exacte  où  lui-même 
était  ému. 

Ce  sont  aussi  des  qualités  d'écrivain  que 
cette  aisance  souveraine  du  ton,  cette  pré- 
sence continuelle  et  charmante,  cette  élé- 
gance qui  rehausse  et  surpasse  tous  les  sujets, 
ce  piquant  de  l'esprit  qui  jamais  ne  lasse  ni 
ne  blesse.  Voilà  des  mérites  qui  n'ont  rien  de 
négatif,  et  qui  feront  convenir,  contre  Taine, 
que  le  style  de  Stendhal  est  autre  chose  qu'une 
absence  de  style.  Mais  il  demeure  exact,  en 
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un.  sens,  que  la  parfaite  simplicité  de  sa  ma- 
nière a  tout  à  la  fois  différé  et  consolidé  son 
succès  :  «  Supposez  un  jeune  littérateur  plein 
d'esprit,  débutant  aujourd'hui  à  Paris,  et 
osant  écrire  en  style  simple,  comme  Voltaire. 
Il  serait  comme  une  femme  arrivant  sans 
rouge  dans  un  salon  où  toutes  en  portent.  » 
Du  vivant  de  Stendhal,  tout  le  monde,  ou  peu 
s'en  faut,  portait  du  rouge,  et  c'est  pourquoi 
son  style  parut  incolore  et  plat.  Mais  un  mo- 
ment vient  où  l'on  se  fatigue  du  fard,  où  les 
yeux  trouvent  de  l'agrément  et  du  répit  à  se 
poser  sur  la  fraîcheur  naturelle  d'un  visage. 
Taine  et  ses  amis,  encore  éblouis  du  roman- 
tisme, ont  senti  ce  soulagement,  que  devaient 
retrouver,  trente  ou  quarante  ans  plus  tard, 
de  jeunes  écrivains  fatigués  par  les  débau- 
ches polychromes  du  Parnasse.  L'absence  de 
qualités  plastiques  et  de  musicalité,  le  rebut 
volontaire  de  toute  enluminure  devinrent 
pour  eux,  non  seulement  des  mérites,  mais 
des  charmes.  C'est  grâce  à  cette  nudité  que  le 
style  de  Stendhal  n'a  point  vieilli,  qu'il  a  pu, 
par  delà  les  années,  rattraper  son  public  vé- 
ritable. Certains  fragments  de  son  œuvre  da- 
tent  aujourd'hui   de   plus    de    cent    ans;  on 
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pourrait  les  croire  écrits  d'hier.  Le  visage 
sans  fard  n'a  pas  une  ride;  l'étoffe  nue  n'a 
pas  une  coupure  et  ne  fait  pas  un  pli.  On  peut 
penser  aux  maîtres  du  xvme  -siècle  dont  il 
s'est  nourri,  à  Montesquieu,  à  Voltaire,  et 
Taine  a  fait  ce  rapprochement  tout  naturel. 
Mais  Stendhal  dépouille  et  simplifie  encore 
une  prose  si  pure;  il  la  débarrasse  de  ses 
agréments,  de  l'ironie  courte,  scintillante, 
presque  mécanique,  de  tout  ce  brillant  qui 
peut  passer,  et  qui  nous  semble,  en  effet,  quel- 
que peu  éteint.  Son  style  est  extra-temporel, 
si  l'on  peut  dire,  et  n'a  rien  à  redouter  de  la 
mode  non  plus  que  du  temps.  Tandis  qu'à 
certains  moments  du  siècle  la  prose  de  Cha- 
teauhriand  ou  celle  de  Flaubert  semblaient 
factices  et  pesantes,  le  style  de  Stendhal  a 
défié  ces  beaux  revirements  de  fortune.  Pour 
qui  l'a  goûté,  pénétré,  il  semble  en  quelque 
sorte  indémodable.  Il  ne  flatte  ni  ne  contrarie 
aucune  habitude  esthétique,  aucune  préfé- 
rence d'école;  il  peut  satisfaire  également  les 
écrivains  les  moins  assortis  par  leur  manière 
personnelle.  Si  Stendhal  a  pu  devenir,  à  l'in- 
térieur d'une  même  génération,  le  point  de 
contact,  le  lieu  commun  où  venaient  se  ren- 
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contrer  toutes  les  tendances  diverses,  c'est, 
dans  une  large  mesure,  par  la  vertu  de  ce 
style  si  dédaigné. 


Sareey  l'a  dit  avec  raison  :  personne  n'a 
travaillé  plus  efficacement  que  Taine  à  la 
gloire  de  Stendhal.  Personne  ne  l'a  loué  avec 
des  expressions  plus  grandes  et  plus  magni- 
fiques. L'étude  réimprimée  dans  les  Nouveaux 
essais  de  Critique  et  d'Histoire,  la  phrase  des 
Philosophes  français  :  «  Stendhal,  le  plus 
gra^d  psychologue  des  temps  modernes  et 
peut-être  de  tous  les  temps...  »  le  passage 
fameux  de  l'introduction  à  Y  Histoire  de  la 
Littérature  anglaise  sont  des  panégyriques 
auxquels  on  ne  saurait  rien  ajouter.  Taine 
fut  invariable  dans  cette  admiration,  —  sauf, 
à  la  fin  de  sa  vie,  quelques  réserves  d'ordre 
moral  que  nous  avons  indiquées,  —  invaria- 
ble et  infatigable  :  «  Là-dessus,  je  suis  comme 
Nestor,  je  parlerais  un  an...  »  Il  a  perçu, 
peut-être  même  au  delà  de  l'équité,  tant  il 
était  saisi  par  l'identité  avec  sa  propre  pen- 
sée, ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  créateur  dans 
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les  vues  méthodiques  du  beylisme.  Il  a  com- 
pris pourquoi  Stendhal  traitait  les  émotions 
en  matière  de  science,  et  comment  il  les  trans- 
formait en  matière  d'art;  comment  il  passait 
de  la  notion  empirique  du  fait  à  la  notion  es- 
thétique. Il  a  aimé  ces  visions  raccourcies, 
ces  traits  et  ces  mots  qui  enferment  tout  un 
contenu  d'âme,  cette  maîtrise  abrupte  qui 
sait,  quand  il  le  faut,  rompre  les  chaînes,  qui 
prête  l'accent  de  la  liberté,  de  la  vérité  for- 
tuite et  aventureuse,  à  des  sentiments  si  for- 
tement mécanisés.  Ni  le  système  ni  l'art  de 
Stendhal  n'ont  jamais  trouvé  de  juge  plus  pé- 
nétrant, plus  prévenu  dans  l'admiration.  Mais 
à  l'accord  intellectuel  et  artistique,  s'est-il 
adjoint,  comme  il  le  fallait,  la  parenté  in- 
time? Taine  et  sa  génération  ont-ils  pénétré 
cette  sensibilité  siendhaliennequi  est  aux  an- 
tipodes du  système  mental,  ou  même  du  pro- 
cédé artistique?  Au-dessous  du  rationalisme 
anti-romantique,  ont-ils  retrouvé  ce  roman- 
tisme latent  qui  le  baigne  et  que  nous  avons 
cherché  tenacement  à  tirer  au  jour? 

Ici  encore,  ici  surtout,  la  pleine  intelligence 
exigeait  la  similitude  des  formations  et  des 
états.  Le  romantisme  de  Stendhal,  n'étant  ni 
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moral  ni  lyrique,  ne  correspond  pas  à  des  états 
généraux  et  permanents  de  la  sensibilité.  Il 
est,  si  l'on  peut  dire,  fonction  de  certaines 
nuances  de  sentiment  et  de  certaines  contin- 
gences sociales.  L'écrivain  a  déterminé  d'a- 
vance son  futur  public,  et  c'est  la  vie  même 
de  Stendhal  qui  fournit  la  loi  des  véritables 
amitiés  stendhaliennes.  Comme  il  n'a  traité, 
sous  des  fictions  multiples,  qu'un  seul  sujet, 
l'apprentissage  du  bonheur,  il  fallait,  pour 
nouer  la  complicité  sentimentale,  des  jeunes 
gens,  ou  des  hommes  qui  eussent  pris  liaison 
avec  lui  dès  leur  jeunesse,  ou  pour  le  moins 
des  hommes  qui  eussent  été  jeunes  et  se  sou- 
vinssent de  l'avoir  été.  Nous  l'avons  vu  : 
ainsi  que  Musset  et  pour  les  mêmes  raisons, 
Stendhal  ne  s'accorde  pleinement  qu'avec 
une  période  déterminée  de  la  vie.  On  lui  de- 
meure étranger,  ou  bien  on  glisse  à  la  sur- 
face de  son  œuvre,  si  l'on  n'a  pas  retenu 
quelque  chose  de  cet  émoi,  si  quelque  can- 
deur fragile  d'enthousiasme  et  de  chimère  ne 
reste  mêlée  encore  au  développement  de  la 
raison  ou  n'a  pas  survécu  à  l'expérience.  Un 
tel  état  d'inquiétude  et  de  naïveté  conqué- 
rante est  ordinairement  procuré  par  l'éduca- 
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tion  livresque,  par  l'ignorance  prolongée  du 
monde  où  l'on  se  trouvera  brusquement  in- 
troduit. Il  fallait  ainsi  que  ces  jeunes  gens, 
comme  Stendhal  lui-même,  eussent  été  for- 
més par  l'unique  influence  des  livres,  que,  de 
leurs  lectures  favorites  et  de  leurs  rêveries 
solitaires,  ils  eussent  tiré  quelque  vision  ro- 
manesque de  la  vie.  Mais  le  drame  intime  du 
beylisme  est  le  conflit  d'un  individu  donné 
avec  une  société  donnée,  et,  pour  qu'il  pût  se 
jouer  à  nouveau,  les  deux  antagonistes  étaient 
.pareillement  indispensables.  Au  retour  d'in- 
dividus semblables,  et  envisageant  la  vie  sous 
le  même  jour,  devait  s'ajouter  la  recons- 
titution d'une  société  analogue.  Il  fallait  donc 
que  la  confiance  des  futurs  disciples  passât 
par  une  épreuve  particulière,  que  les  mira- 
ges du  monde,  combinés  par  la  logique  illu- 
soire de  l'imagination,  fussent  heurtés  par 
certaines  réalités  sociales.  Il  fallait  qu'une 
société  ambiguë  les  appelât  sans  les  accueil- 
lir, encourageât  leur  attente  avant  de  la  dé- 
cevoir et  de  la  meurtrir,  renouvelât  pour  eux, 
en  un  mot.  l'expérience  que  Stendhal  a  len- 
tement subie  :  se  sentir  attiré  par  de  grandes 
promesses  et  par  une  apparente  facilité,  se 
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sentir  blessé  par  de  petits  mépris  et  par  une 
répugnance  foncière,  dépendre  par  la  suscep- 
tibilité, la  crainte  du  ridicule  et  l'appétit 
même  du  bonheur  d'un  monde  auquel  on  a 
fini  par  se  reconnaître  étranger. 

Taine  et  ses  amis  ont  connu  Stendhal  en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  ardeur  de  croissance. 
Provinciaux  ou  petits  bourgeois  parisiens,  ils 
avaient  grandi  en  dehors  de  toute  culture 
mondaine;  les  livres  avaient  été  leurs  seuls 
démonstrateurs  de  vie,  et,  s'ils  avaient  rêvé 
de  succès,  de  bonheur  ou  de  puissance,  les  ro- 
mans seuls  auraient  pu  nourrir  ces  rêves  in- 
certains. D'autre  part,  la  société  qui  se  déve- 
loppait autour  d'eux  présentait,  comme  aux 
débuts  du  Consulat  et  de  l'Empire,  ce  carac- 
tère de  confusion  propre  aux  époques  post-ré- 
volutionnaires. Les  journées  de  1848  n'avaient 
pas  seulement  renversé  un  régime  politique  : 
elles  avaient  ébranlé  l'ordre  social.  L'inquié- 
tude  était  commune  à  toutes  les  classes,  et  les 
coalitions  paradoxales  qui  se  nouaient  entre 
les  partis  brouillaient  provisoirement  toutes 
les  hiérarchies.  Plus  encore  que  le  monde 
vrai,  le  monde  imaginaire  où  ces  jeunes  gens 
avaient  vécu  était  empreint  de  troubles  et  se- 
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coué  de  violents  mélanges.  Presque  tous,  avant 
d'entreprendre  Stendhal,  avaient  subi  l'in- 
fluence de  Balzac,  toute-puissante  de  leur 
temps,  et  qu'il  faut  tenir  d'ailleurs,  même 
aujourd'hui,  pour  la  plus  sûre  introduction  à 
la  connaissance  du  beylisme.  La  sociélé  que 
Balzac  a  construite  de  toutes  pièces,  et  dont  il 
a  projeté  l'image  avec  une  puissance  de  vi- 
sionnaire, se  prêtait  plus  complaisaminent 
encore  que  la  société  réelle  aux  prises  arden- 
tes, aux  élévations  soudaines.  Histoire  et  ro- 
man semblaient  ainsi  composer  le  terrain  le 
plus  favorable  à  la  culture  de  jeunes  Julien 
Sorel.  Tout  semblait  attirer  leur  appétit  d'é- 
motion, encourager  leur  énergie  ombrageuse. 
Et,  comme  l'orage  qui  brouillait  la  surface  so- 
ciale était  passager,  comme  le  monde  balzacien 
n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  hallucination 
de  génie,  ils  étaient  destinés,  sitôt  l'appât 
saisi,  au  déchirement  des  déceptions  inévita- 
bles. 

Formation  individuelle,  structure  sociale 
répondaient  donc,  à  ce  qu'il  semble,  aux  exi- 
gences du  programme.  Un  seul  événement  fit 
défaut;  le  contact  effectif  entre  ces  individus 
et  cette  société.  De  fait,  le  frottement  ne  s'éta- 
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blit  jamais.  Il  ne  paraît  pas  que,  dans  la  gé- 
nération de  Taine,  nul,  sauf  peut-être  le  mal- 
heureux Paradol,  ait  jamais  franchi  le  fossé, 
tenté  la  fortune.  Il  faut  croire  que,  dans  leurs 
lectures  d'adolescents,  là  part  des  romans  et 
des  vers  n'avait  pas  été  la  plus  forte.  Les  ef- 
fets d'une  éducation  rigide  s'étaient  prolon- 
gés dans  l'âge  viril.  L'habitude  acquise  les 
tint  enfermés  dans  leur  tâche  professionnelle, 
et  ils  ne  s'en  laissèrent  détourner  ni  par  l'in- 
justice, ni  par  le  succès.  Le  métier,  le  travail 
furent  pour  eux  la  hiérarchie  qui  limite  et 
protège,  la  caste  dont  on  n'essaie  pas  de  sor- 
tir. Se  fussent-ils  montrés  plus  aventureux, 
autre  chose  encore  leur  eût  manqué  pour 
renouveler  l'histoire  de  Stendhal,  par  con- 
séquent pour  la  comprendre.  Durant  les 
vingt  années  qui  précédaient,  le  romantisme 
avait  consommé  trop  de  passion,  de  ma- 
laise, de  mélancolie;  ils  s'en  trouvaient  dé- 
pourvus d'avance  par  les  prodigalités  im- 
prudentes de  leurs  aînés.  Ils  étaient  sages, 
satisfaits,  probablement  heureux.  La  biogra- 
phie de  Taine,  de  Taine  jeune  homme,  en 
fournit  un  exemple  paradoxal.  On  sait  quelle 

suite  d'iniquités  et  de  persécutions   marquè- 
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rent  son  entrée  dans  la  vie  active,  et  ces  sou- 
venirs devaient  rester  la  honte  de  l'Université 
impériale.  Rejeté  de  parti  pris  aux  concours 
dont  sa  carrière  dépend,  suspect,  traqué,  ré- 
duit à  vivre  de  leçons  privées  qui  minent  sa 
santé,  Taine  cependant  se  déclare  heureux 
entre  ses  livres,  quelques  amis  et  sa  musi- 
que :  «  A  part  quelques  contrariétés  et  inquié- 
tudes inévitables,  je  n'ai  rien  à  désirer.  Je 
suis  occupé  d'une  façon  noble  et  élevée  :  j'aug- 
mente mes  connaissances;  je  vis  dans  la 
science;  j'ai  des  amis,  assez  d'argent,  peu  de 
besoins.  Que  me  faudrait-il  de  plus?...  » 

Une  telle  sérénité  n'a  rien  de  stendhalien  l. 
Les  notes  du  Journal,  écrites  au  même  âge, 
dans  la  petite  chambre  vis-à-vis  du  Louvre, 
ne  sont  qu'un  cri  de  tristesse  intrépide,  mais 
douloureuse.  Nul  doute  que  ce  ton  familière- 
ment stoïque  puisse  s'expliquer  par  les  raisons 

4.  Elle  souffre,  pour  tout  dire,  quelques  exceptions, 
mais  fort  rares.  Dans  une  lettre  de  1352,  datée  de  Poi- 
tiers où  Taine  professait,  on  peut  lire  :  «  On  n'imagine 
pas  quelle  désolation  c'est  de  corriger  les  plates  niaise- 
ries emphatiques  des  élèves,  de  sentir  qu'on  n'est  pas 
compris,  de  rabaisser  ses  idées  et  son  enseignement,  de 
•vivre  parmi  des  gens  sans  idées  ni  passion,  que  les  idées 
et  la  passion  offusquent.  Notre  histoire  est  celle  de  Julien 
au  séminaire.  » 
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les  plus  nobles  :  la  gravité  du  caractère,  l'ap- 
plication à  une  tâche  qui  absorbe  toute  la 
volonté  et  qui  est  conçue  comme  l'objet  uni- 
que de  l'existence.  Cependant,  on  y  perçoit 
des  traces  de  docilité,  de  prudence  rassise 
qui  révèlent,  pour  trancher  le  mot,  le  fond 
bourgeois.  Taine  et  les  jeunes  hommes  de  sa 
génération  sont,  malgré  tout,  des  satisfaits, 
et  leur  révolte  contre  les  traditions  «  juste- 
milieu  »  demeure  tout  intellectuelle.  Aussi 
devait-on  les  voir,  l'un  après  l'autre,  rejoin- 
dre ce  terrain  solide  des  principes  conserva- 
teurs, dont  ils  s'étaient  détournés  par  leurs 
façons  de  penser,  non  par  leur  façon  de  sen- 
tir ou  de  vivre.  Dans  la  société,  raffermie 
et  relevée  après  un  court  bouillonnement,  ils 
devaient  s'intégrer  bientôt,  sans  trouble  et 
sans  effort,  chacun  prenant  sa  place  natu- 
relle. Comment,  dès  lors,  et  quand  même  les 
circonstances  leur  en  auraient  accordé  l'oc- 
casion, eussent-ils  retrouvé  l'unisson  sten- 
dhalien?  Quelle  communauté  d'émotions  ou 
de  souvenirs  les  eût  mis  d'accord  avec  «  l'es- 
pagnolisme  »  qui  représente  la  réaction  con- 
tre toutes  les  formes  de  la  sagesse  bourgeoise, 
avec  cette  hyperesthésie  qui  traduit  l'anxiété 
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personnelle,  l'attendrissement  rétractile  et 
souffrant?  En  fait,  ils  n'ont  jamais  touché  ce 
fond  de  souffrance  passionnée,  et  ils  n'y  pou- 
vaient pas  atteindre  parce  qu'ils  ne  le  trou- 
vaient pas  en  eux-mêmes.  Taine,  à  force  d'in- 
telligence, a  pressenti  le  mystère.  Il  a  deviné 
que  les  amis  et  biographes  de  Stendhal,  même 
les  plus  familiers  comme  Colomb,  ne  nous  li- 
vraient pas  une  image  vraie  de  sa  personne, 
de  l'homme  vivant  qu'il  avait  été.  Mais  il  lui 
a  manqué  la  sympathie  au  sens  profond  du 
terme,  c'est-à-dire  l'analogie  des  situations 
et  des  sensibilités,  pour  concevoir  à  son  tour 
la  vérité  et  toucher  la  vie.  Il  a  saisi  l'obser- 
vateur, le  penseur  systématique  en  qui  il  pou- 
vait se  reconnaître,  l'artiste  dont  il  parta- 
geait les  dégoûts  et  les  préférences,  mais  non 
pas  l'homme,  à  qui  il  ne  ressemblait  pas.  Le 
portrait  qu'il  a  laissé,  et  qu'on  peut  juger  à 
certains  égards  plus  grand  que  nature,  devait 
fatalement  omettre  des  traits  essentiels.  On  y 
cherche  en  vain  la  passion,  l'inquiétude  et 
cette  solitude  désolée  parmi  les  hommes.  Au 
Stendhal  positif  ne  s'ajoute  pas,  contradictoire 
et  complémentaire,  le  Stendhal  romantique. 
Cependant,  isolé  de   ce  contenu  rebelle  qu'il 
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ne  parvint  jamais  à  comprimer,  le  beylisme 
n'est  qu'une  forme  vide.  Il  faut  embrasser  à 
la  fois  les  deux  faces  de  ce  génie  double^  et 
c'est  le  méconnaître  que  le  connaître  à  demi. 


La  génération  qui  suivit  ne  fut  pas  da- 
vantage, et  bien  loin  de  là,  celle  des  élus. 
Les  naturalistes  de  1865  ne  se  bornent  pas, 
comme  Taine,  à  diviser  l'homme,  à  éliminer 
un  des  aspects  de  l'œuvre  ;  ils  lui  opposent,  de 
toutes  parts,  la  même  humeur  incompatible. 
Non  point  que,  dans  l'établissement  des  rap- 
ports, ils  aient  montré  de  la  malveillance  ou 
de  la  mauvaise  volonté.  Au  contraire,  ils  le 
revendiqueraient  volontiers  pour  un  maître. 
L'étude  de  Zola,  remarquablement  lucide  sur 
bien  des  points,  frappe  par  une  sorte  de  défé- 
rence affectueuse.  En  dépit  de  ces  bons  senti- 
ments, le  naturalisme  entretient  avec  Stend- 
hal le  plus  irrémédiable  des  malentendus  : 
participant  à  peu  près  des  mêmes  influences, 
il  les  détourne  toutes  dans  un  sens  opposé. 
Zola,  par  exemple,  entend  comme  Stendhal 
fonder  sa   construction  romanesque   sur   une 
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assise  scientifique.  Mais,  tandis  que  Stendhal 
conçoit  la  science  comme  une  logique  appli- 
quée, acheminant  régulièrement  la  raison 
vers  une  suite  continue  de  certitudes,  Zola 
l'entrevoit  comme  une  métaphysique  parlant 
à  l'imagination  ou  à  la  foi  et  procédant  par 
grandes  hypothèses  créatrices.  Zola  subit 
l'hérédité  du  romantisme  comme  Stendhal  en 
avait  subi  la  contagion.  Mais,  dans  le  bagage 
romantique,  il  retient  exclusivement  ce  que 
Stendhal  en  rejette,  le  sens  de  l'expression 
lyrique,  la  recherche  du  pittoresque  exté- 
rieur, la  prépondérance  accordée  aux  «  mi- 
lieux »  et  à  l'univers  sensible.  Il  poursuit  la 
force,  l'énergie  vitale,  la  passion,  mais  la 
passion  qui,  chez  Stendhal,  relève  du  méca- 
nisme cérébral,  ressortit  exclusivement  chez 
lui  à  l'appareil  sensuel.  Son  positivisme  est 
une  religion,  son  matérialisme  un  appétit 
concret  de  la  chair  et  de  la  vie,  et  non  plus 
une  combinaison  raffinée  d'abstractions  et  de 
symboles.  Aux  yeux  de  Zola  et  de  ses  émules, 
la  psychologie  de  Stendhal  n'est  donc  qu'une 
mécanique  artificielle,  sa  méthode  qu'un  jeu 
de  l'esprit,  et  son  œuvre  leur  paraît  manquer 
de  réalité  parce  qu'elle  tient  peu  de  compte  de 
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l'individu  physique  et  donne  peu  de  place  au 
monde  extérieur.  Hors  d'état  de  percevoir  le 
sens  profond  de  la  logique  stendhalienne,  ils 
répugnent  également  à  s'approprier  une  n  - 
tion  toute  sentimentale  de  la  passion  ei,  du 
bonheur.  Réagissant  en  cela  contre  les  excès 
du  bas  romantisme,  ils  tiendraient  volontiers 
le  «  sentiment  »  pour  un  signe  de  débilité, 
quand  Stendhal  y  voit  la  forme  suprême  de 
l'énergie.  Un  parallèle  entre  Julien  Sorel  et 
le  Frédéric  Moreau  de  X Education  sentimen- 
tale ferait  ressortir  cette  divergence.  Dans 
l'intention  de  Flaubert,  il  existe  une  corres- 
pondance évidente  entre  la  façon  d'être  de 
Frédéric  et  sa  façon  d'aimer;  l'idéalité  roma- 
nesque de  la  passion  s'accorde  avec  l'atonie 
générale  du  caractère,  et  une  passion  de 
cette  qualité  chez  un  personnage  si  veule  fût 
apparue  au  contraire  à  Stendhal  comme  une 
anomalie  ou  comme  un  miracle. 

Méthode  et  matière,  idées  et  confidences 
sont  donc,  au  même  titre,  demeurées  étran- 
gères au  naturalisme,  et  la  mésintelligence 
est  entière.  Chose  singulière,  on  reconnaîtrait 
plutôt  quelque  air  de  famille  stendhalien  au 
romancier  dont  les  succès  bien  pensants  balan- 
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cèrent  victorieusement  ceux  de  FEcole.  Octave 
Feuillet   a,  sans  nul  doute,   aimé  Stendhal. 
L'audace  de  ses  héroïnes  fait  souvent  songer 
à  Mathilde  de  la  Môle  et  son  M.  de  Camors, 
livre  important  et  trop  oublié,  représente  en 
grande  partie  une  interprétation  tendancieuse 
du  beylisme.  Assurément,  d'autres  influences 
et  d'autres  intentions  concourent  à  expliquer 
l'œuvre;  mais,  par  l'allure  et  la  manière,  Ca- 
mors procède   de   Julien  Sorel  plutôt  que  des 
types   balzaciens.  Feuillet   a   même    pénétré 
avec  une  justesse  particulière  ce  fond  d'  «  es- 
pagnolisme  »,  cette  religion  de  l'honneur  in- 
time qui,  chez  les  héros  de  Stendhal,  rehaus- 
sent toute  action,  et  la  pire  inconséquence  du 
livre    est    que,    dans    sa    préoccupation    mo- 
rale, Feuillet  ait  fait  commettre  à  son  per- 
sonnage des  actes  dont  l'honneur  aurait  dû 
suffire  à  le  détourner.  Mais  cette  rencontre 
est  de  peu  de  conséquence,  et  Feuillet  d'ail- 
leurs, après  une  fortune  éphémère,  cède  au 
naturalisme    triomphant.     Pendant    près    d( 
vingt  ans,  naturalisme  et  Parnasse,  deux  éco- 
les étroitement  unies  dans  leurs  principes  et 
dans  leur  objet,  détiennent  la  maîtrise  près 
que  sans  partage,  et  rien  en  eux  ne  pouvait 
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s'accorder  avec  un  art  plus  dépourvu  que  tout 
autre  d'extériorité,  de  rigueur  plastique  et 
d'impassibilité.  Les  premiers  symptômes  de 
réaction  apparurent  avant  1880,  Ils  concor- 
daient avec  une  de  ces  crises  d'invasion  étran- 
gère qui  sont  intermittentes,  mais  périodi- 
ques, en  France  et  qui  présentent  tour  à  tour 
comme  aliment  à  notre  ignorance  engouée  les 
Scandinaves,  les  Espagnols  ou  les  Persans. 
Vers  1880,  on  découvrit  les  Anglais  et  surtout 
les  Russes.  Certes,  le  réalisme  humoristique 
des  anglo-saxons  ou  le  réalisme  mystique 
des  Slaves  contrecarraient  sur  bien  des  points 
le  naturalisme  français,  mais  Stendhal  ne 
profita  point  de  leur  vogue,  car  ils  s'op- 
posaient plus  fortement  encore  au  beylisme. 
Dickens  reste  essentiellement  objectif;  Tols- 
toï essentiellement  altruiste.  Nous  savons, 
par  les  plus  sûrs  témoignages,  que  Tolstoï 
admirait  la  Chartreuse  et  le  Rouge  et  le  Noir 
au-dessus  de  tous  les  romans  du  siècle,  et  l'on 
devine  les  causes  de  cette  prédilection,  qui 
sont  la  franchise  totale  de  la  confession  intime, 
le  courage  entier  de  la  vérité  descriptive. 
Mais  Tolstoï  avait   beau  chérir  Stendhal,  les 

Tolstoïens  ne  pouvaient  devenir  des  Beylistes. 

17 


290       STENDHAL  ET  LE  BEYLISME 

Le  goût  personnel  d'un  écrivain  pour  un  au- 
tre n'empêche  pas  la  contrariété  des  influen- 
ces, et  rien  n'était  plus  contraire  à  Part  pu- 
rement personnel  et  égoïste  de  Stendhal  que 
l'attendrissement  humanitaire  et  la  religion 
de  la  pitié.  Un  exemple  pourrait  suffire  :  per- 
sonne n'a  jugé  le  Rouge  ci  te  Noir  avec  plus 
de  rigueur  qu'E.-M.  de  Vogue  et  ses  sévérités 
allèrent  jusqu'à  inquiéter  Taine. 

Le  critique  qui  contribua  le  plus  efficace- 
ment, par  sa  grâce  armée  et  insinuante,  à 
accommoder  le  néo-mysticisme  au  goût  fran- 
çais, M.  Jules  Lemaître,  a  reconnu  sans  le 
moindre  ambage  ^ue  Stendhal  demeurait  pour 
lui  un  étranger.  «  Je  n'ai  jamais  parfaite- 
ment compris,  je  l'avoue,  cet  homme  singu- 
lier, et  j'ai  beaucoup  de  peine,  je  ne  dis  pas  à 
l'admirer,  mais  à  me  le  définir  d'une  façon 
satisfaisante.  »  Il  raille  doucement  le  culte 
qu'on  lui  voue,  «  où  il  y  a  du  mystère  et  un 
orgueil  d'initiation  ».  Brunetière  le  néglige. 
M.  Faguet  lui  consacre  un  essai  que  nul  ne 
pourra  plus  omettre,  tant  il  est  solide,  mais 
où  l'on  ne  sent  que  le  jeu  de  l'intelligence. 
Une  grande  moitié  de  la  Chartreuse  ennuie 
M.  Faguet  à  périr,  et  l'un  de  ses  thèmes  di- 
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recteurs  est  «  la  sécheresse  »  de  Stendhal. 
Cependant,  l'ironie  même  de  M.  Lemaîtrc 
suffirait  à  nous  instruire  que  le  culte  stend- 
halien  venait,  malgré  tout,  de  se  réformer. 
Il  s'était  même  réformé  très  près  de  lui,  et 
si  l'on  persistait  à  s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas 
participé,  ni  M.  Faguet,  ni  quelques  autres, 
on  pourrait,  outre  la  raison  de  doctrine 
que  nous  avons  indiquée,  en  hasarder  une 
plus  personnelle.  Les  carrières  fixes  et  heu- 
reuses ne  prédisposent  pas  au  beylisme.  Vivre 
d'abord  séparé  du  monde  par  la  claustration 
de  l'internat  ou  du  métier,  puis  s'y  transpor- 
ter d'un  coup  avec  le  prestige  d'un  grand 
nom,  c'est  précisément  éluder  cette  période 
ambiguë  d'apprentissage  et  d'épreuve  qui  est 
le  terrain  propre  de  Stendhal.  Avant  le  suc- 
cès, M.  Lemaître  et  M.  Faguet  sont  des  pro- 
vinciaux en  province,  fixés  dans  la  tâche  qu'ils 
ont  choisie  et  dans  le  milieu  qui  est  le  leur, 
affranchis  par  conséquent  de  tous  les  tâton- 
nements, de  toutes  les  anxiétés  aventureuses. 
Après  le  succès,  qui  fut  immédiat  pour  l'un 
et  prompt  pour  l'autre,  la  question  ne  se  pos( 
plus.  On  ne  commence  pas  à  goûter  Stendhal 
après  spécialité  choisie  et  fortune  faite.  Puui 
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composer  à  nouveau  une  église  stendhalienne 
qui,  cette  fois,  se  trouvât  avec  le  maître  en 
communauté  de  cœur,  il  fallait  des  provin- 
ciaux transplantés  à  Paris  dès  l'adolescence 
ou  des  Parisiens  de  modeste  origine,  intro- 
duits sans  transition,  sans  étapes  régulières, 
dans  les  cercles  supérieurs  de  la  société;  tous 
sans  métier  défini,  privés  de  l'obligation  d'une 
tâche,  de  la  contrainte  et  de  l'appui  corpora- 
tifs"; tous  ambitieux,  avides,  tendant  vers  les 
plus  hautes  jouissances  de  la  vie  des  ambi- 
tions tremblantes  et  des  appétits  maladroits. 
Cette  génération  se  trouva  :  ce  fut  celle  des 
jeunes  gens  qui  avaient  commencé  de  gran- 
dir ou  de  penser  après  les  Années  Terribles, 
et  qui,  entre  1880  et  1890,  opérèrent  succes- 
sivement leur  entrée  dans  la  notoriété  pari- 
sienne. M.  Paul  Bourget  et  M.  Maurice  Barrés 
en  sont  les  représentants  les  plus  illustres. 
Ils  étaient  jeunes  et  sortaient  presque  tous 
d'une  étroite  bourgeoisie  de  province.  Comme 
le  jeune  Beyle  chez  le  grand-père  Gagnon,  ils 
avaient  connu  la  solitude  de  la  maison  fami- 
liale, puis,  comme  Julien  Sorel,  la  solitude  du 
collège,  plus  agitée  et  peut-être  moins  pénible. 
Les  livres  avaient  été  leurs  seuls  compagnons, 
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leurs  vrais  maîtres,  non  plus  seulement, 
comme  pour  Taine,  les  livres  qui  instruisent 
et  qui  font  penser,  mais  les  livres  sur  lesquels 
on  rêve  :  cris  animateurs  des  poètes,  visions 
évocatrices  des  historiens  ou  des  romanciers, 
Hugo  et  Michelet,  Flaubert  et  Balzac.  Ils 
avaient  lu  Musset  dans  le  même  émoi  fébrile 
que  le  jeune  Musset  lisait  Byron.  Les  métho- 
des de  l'éducation,  déjà  relâchées,  exigeaient 
une  application  moins  constante  et  moins 
mécanique  ;  elles  créaient  entre  les  condisci- 
ples une  communauté  moins  étroite.  Il  res- 
tait du  jeu  pour  la  solitude,  pour  le  chemine- 
ment intime  d'une  strophe  ou  d'une  page, 
pour  l'échange,  avec  quelques  camarades 
choisis,  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélanco- 
lie, pour  leur  refoulement  secret  vers  l'ave- 
nir. Par  l'exemple  de  Beyle  lui-môme,  nous 
savons  dans  quel  sens  ces  habitudes  d'adoles- 
cents font  pencher  les  caractères.  Elles  éveil- 
lent de  grandes  exigences  en  laissant  subsis- 
ter de  grandes  faiblesses.  Elles  excitent  la 
première  confiance  chimérique  dans  la  bonté 
des  hommes  et  dans  la  facilité  du  bonheur. 
Elles  forment  des  jeunes  gens  que  dépayse- 
ront  longtemps  les  milieux  nouveaux  et  la 
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peur  des  positions  fausses,  qu'arrêteront,  dans 
leur  appel  vers  le  dehors,  la  plus  légère  er- 
reur de  goût,  la  plus  fine  discordance  senti- 
mentale, qui  souffriront  également  de  la  sé- 
cheresse et  de  la  vulgarité.  Et,  rien  au  monde 
n'étant  si  rare  que  la  perfection  du  goût  sans 
rien  de  sec  ou  que  la  franchise  d'expansion 
sans  rien  de  vulgaire,  l'issue  fatale,  comme 
chez  Stendhal  et  ses  personnages,  sera  l'é- 
chec quotidien,  la  déception  répétée  du  cœur, 
le  retour  vaincu  sur  soi-même. 

Avec  plus  ou  moins  d'allégresse  ou  d'au- 
dace, mais  avec  le  même  fonds  d'ambition, 
cette  génération  de  «  déracinés  »  entreprit 
son  aventure  juvénile.  Ils  n'étaient  pas, 
comme  les  romantiques,  une  bande  de  génies 
militants  et  triomphants,  mais  des  isolés,  des 
singuliers,  chargés  chacun  de  sa  fortune,  at- 
tendant tout  de  leur  contact  personnel  avec 
ce  monde  qui  les  attirait.  Et  la  société  dont 
ils  allaient  tenter  l'escalade  rappelait,  de  plus 
près  encore  que  celle  de  1848,  les  lendemains 
de  la  grande  Révolution.  Après  1789,  les  an- 
nées de  la  Guerre  et  de  la  Commune  sont  la 
plus  violente  des  crises  françaises.  Dans  l'or- 
dre  politique,    moral    ou    religieux,    tout   se 
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îrouva  remis  en  cause;  on  vit  s'opérer  sous  le 
choc  les  plus  étranges  revirements,  les  con- 
versions les  plus  imprévues;  on  vit  se  redres- 
ser,  intactes   et  agissantes,    des  convictions 
qu'on  pouvait   croire  endormies    depuis   cin- 
quante ans.  L'obsession  du  désastre  et  du  dan- 
ger prolongeait  le  trouble  tout  en  suscitant 
l'énergie,  et  une  sorte  de  dépression  nerveuse 
se  mêlait  au  sursaut  moral.  Ce  fut  le  temps 
du  pessimisme  et  de  l'espoir,    des  essais   in- 
certains au  milieu  des  ruines.  Tandis  qu'après 
les  secousses  de  Février  et  de  Juin  la  société 
s'était  vite  reformée,  avait  retrouvé  prompte- 
ment  son  assise  dans  la  béatitude  matérielle 
du  second  Empire,  cette  fois  la  confusion  se 
prolongeait.  La  France  cherchait  à  tâtons  son 
équilibre,  sa  loi  stable,  et,  comme  il  advient 
nécessairement,   ce  bouleversement  des  opi- 
nions, des  positions  intellectuelles  et  morales 
apportait  le  désordre  dans  les  échanges  so- 
ciaux. Les  mêmes  symptômes  sont  communs 
à  l'enfantement  ou  à  la  dissolution  des  démo- 
craties :  entre  l'ordre  rompu  et  l'ordre  latent 
la  place  paraît  libre,  et  il  semble  que  toutes 
ces  forces  vacantes  n'attendent  que  des  mains 
neuves    pour    les    gouverner.    L'histoire,   en 
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somme,  avait  reproduit  à  nouveau  une  de  ces 
périodes  de  clair-obscur  dont  nous  avons  tant 
de  fois  marqué  les  signes.  De  larges  ouvertu- 
res de  société  semblaient  contenir  toutes  les 
promesses  de  succès  et  de  bonheur,  toutes  les 
élévations  paraissaient  possibles  ;  on  eût  dit 
que  de  cette  confusion  chaleureuse  montait 
comme  un  appel  vers  toutes  les  bonnes  volon- 
tés. C'est  cet  appel  qu'avait  entendu  ou  de- 
vancé l'élite  des  jeunes  intellectuels  formés 
par  les  livres,  aiguillés  par  la  rêverie  vers 
les  conceptions  ardentes  de  la  vie.  Petits  bour- 
geois susceptibles  ou  paysans  parvenus,  ils 
avaient  subi  l'attraction,  quitté  leur  province, 
ou,  dans  Paris  même,  franchi  leur  cercle  na- 
tal. Toutes  leurs  ambitions  les  portaient  à 
cette  aventure;  mais  aucune  barrière  de  mé- 
tier ou  de  discipline  personnelle  ne  les  proté- 
geait plus  contre  le  risque.  Et,  durant  les 
premiers  contacts,  ils  allaient  fatalement 
éprouver  quels  solides  fondements  de  hiérar- 
chie subsistaient  sous  le  bouillonnement  su- 
perficiel; ils  allaient  apprendre  à  leur  tour 
que,  dans  un  pays  de  longue  tradition,  les  ca- 
dres et  les  castes  ont  toujours  plus  de  résis- 
tance qu'on  ne  croit,  et  que.  môme  dans  une 
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société  fondée  sur  l'égalité  théorique  des 
droits,  il  n'y  a  pas  d'égalité  pratique  entre  les 
hommes. 

M.  Paul  Bourget  et  M.  Maurice  Barrés  ont 
dressé,  à  dix  ans  de  distance,  le  bilan  psycho- 
logique de  cette  génération.  Ses  caractères 
dominants  sont  l'extrême  attention  à  la  vie 
intérieure  et  la  réceptivité  intellectuelle.  Elle 
était  ardente,  bien  que  dépourvue  de  foi,  — 
du  moins  en  ce  temps,  —  prodigieusement 
curieuse,  mais  sans  doctrine  définie,  ouverte 
à  tous  les  courants  d'idées  et  à  toutes  les  caté- 
gories d'émotions.  Il  lui  manquait  également 
la  modestie  qui  s'accommode  des  différences  et 
des  hiérarchies,  l'activité  conquérante  qui  les 
brise.  Ainsi  s'expliquent  tout  à  la  fois  par  la 
nature  du  milieu  social  et  par  celle  des  indi- 
vidus les  heurts  de  l'accommodation  première. 
Tout  changeait  pour  ces  jeunes  gens  si  Paris 
leur  avait  fourni,  dès  l'arrivée,  une  famille, 
une  compagnie  égale,  un  grand  emploi,  et 
Stendhal  aussi  n'eût  pas  subi  son  épreuve  si, 
comme  certains  de  ses  compagnons,  il  avait 
trouvé  les  éléments  tout  prêts  d'une  fortune, 
d'une  société,  d'un  état.  Mais  le  déraciné  n'est 

pas  seulement  celui   qui  quitte  sa  province, 

17. 
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c'est  celui  qui  la  quitte  pour  l'aventure,  qui 
accourt  à  la  ville  quêtant  sa  place  incertaine, 
l'espérant  des  hommes  et  du  hasard.  Stendhal 
attendait.,  pour  la  parfaite  éclosion  de  sa  gloire, 
ce  public  de  déracinés  souffrants,  de  dilettan- 
tes laborieusement  parvenus,  d'intellectuels 
mêlés  au  monde  sans  y  appartenir,  et  conso- 
lant leur  dépendance  apparente  par  le  senti- 
ment intime  de  la  supériorité. 

Ajoutons  aussitôt  qu'une  étroite  analogie 
spirituelle  fortifiait  les  correspondances  socia- 
les. En  parcourant  les  Essais  de  psychologie 
de  M.  Bourget,  on  aperçoit  sans  peine  que  les 
jeunes  gens  dont  il  est  le  porte-parole  se  trou- 
vaient, si  l'on  peut  dire,  au  confluent  des  mê- 
mes courants  intellectuels  et  sentimentaux 
qui  avaient  enveloppé  Stendhal.  Vers  1885, 
le  méthodisme  scientifique  de  Taine  et  de  Re- 
nan entrait  en  contact  avec  une  dernière 
poussée  du  romantisme,  ou,  si  l'on  préfère, 
avec  un  néo-romantisme  renaissant.  «  Nous 
avons  grandi  dans  la  foi  rationaliste,  »  a  dft 
quelque  part  M.  Anatole  France,  et  M.  Bour- 
get  n'eût  assurément  pas  renié  cette  parole 
d'un  grand  aîné.  Toute  cette  génération  avait 
grandi  en  effet  dans  la  foi,  ou  dans  l'illusion. ', 
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qu'un  passage  à1  Henri  Brulard  exprime  avec 
tant  de  grâce  crédule.  «  Je  me   figurais,  à 
quatorze  ans,  que  les  hautes  mathématiques, 
celles  que  je  n'ai  jamais  sues,  comprenaient 
à  peu  près  tous  les  côtés  des  objets,  qu'ainsi, 
en  avançant,  je  parviendrais  à  saisir  des  cho- 
ses sûres,  indubitables,  et  que  je  pourrais  me 
prouver  à  volonté,  sur  toutes  choses...  »  Cette 
croyance,  fortifiée  par  ïaine  et  ses  contempo- 
rains, que  la  logique  permet  de  saisir  autre 
chose  que  la  forme  des  idées,  et  la  mathéma- 
tique autre  chose  que  la  quantité  des  objets, 
que  la  méthode  fournit  des  règles  universel- 
les, que  les  procédés  d'analyse  et  de  généra- 
lisation scientifique  s'appliquent  à  la  vie,  à  la 
conduite,  au  bonheur,  cette  croyance  est  pré- 
cisément l'un  des  pôles  du  beylisme.  Mais,  en 
1885,  on  ne  la  professait  déjà  plus  sans  alarme 
et  sans  partage.  L'unité  de  doctrines,  l'assu- 
rance catégorique  de  l'esprit  ne  conviennent 
pas   à  des  périodes  de  trouble.  L'inquiétude 
personnelle,  les  préoccupations  humanitaires, 
l'essor  latent  d'une  sensibilité  inadaptée  al- 
laient bientôt  défrayer  un  lyrisme  nouveau  et 
dont  on  percevait  déjà  les  prodromes.  Si  Taine 
fut  l'un  des  maîtres  de  M.  Bourget,  l'un  de 
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ses  parrains    dans    l'initiation    au  beylisme, 
l'autre  fut  sans  doute  le  lyrique  Barbey  d'Au- 
revilly. Quelques-uns  des  maîtres  de  cette  gé- 
nération, M.  Barres,  par  exemple,  ont  si  lon- 
guement   oscillé    entre   ces   deux   tendances 
opposées,   entre  l'analyse   méthodique   et   la 
suggestion   poétique,  entre  les  constructions 
rigoureuses  à  la  Taine  et  les  évocations  pas- 
sionnées à  la  Chateaubriand  qu'ils  n'ont  ja- 
mais fait  délibérément  leur  choix  et  que  leur 
originalité  profonde  tient  à  la  persistance  du 
mélange.  Or,  ce  mélange  est  stendhalien,  ou 
plutôt,  cette  coexistence  d'éléments  contrai- 
res et  qui  ne  s'altèrent  pas  par  leur  contact. 
On   peut  pousser  le  parallèle  plus  loin  et 
jusqu'à  de  plus  menues  ressemblances.  Chez 
les  écrivains  de  1885,  élevés  d'un  bond  aux 
sommets  de  la  culture,  introduits  dans  l'intel- 
ligence ou  dans  l'art  par  une  brusque  inves- 
titure, on  sent  le  môme  resserrement  orgueil- 
leux, la  môme  conscience  altière  de  l'élite. 
La  réaction  contre  les  médiocrités  bourgeoi- 
ses, contre  la  mesquinerie  des  milieux  fami- 
liaux, leur  inspire,  au  moins  pour  un  temps, 
le  goût  des  harmonies  luxueuses,  de  la  vie 
nomade,  des  types  ou  des  mœurs  cosmopoli- 
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tes,  l'horreur  méprisante  de  cette  «  bassesse 
bourgeoise  »  que,,  disait  Stendhal,  «  mes  per- 
sonnages ne  peuvent  pas  avoir  ».  Que  cet  «  es- 
pagnolisme  »,  chez  quelques-uns,  ait  dévié  et 
pris  la  forme  du  snobisme,  c'est  ce  dont  l'his- 
toire littéraire  jugera.  Chez  beaucoup  d'entre 
eux  et  de  leurs  successeurs  immédiats,  le  sens 
de  l'égalité  et  l'amour  foncier  de  la  justice  se 
mêlent,  comme  chez  Stendhal,  au  sentiment 
hautain  de  l'être  d'exception,  et  ainsi  put  se 
développer,  une  sorte  de  haine  sociale,  dont 
on  sait  suffisamment  que  les  effets  furent 
quelquefois  poussés  assez  loin.  Julien  Sorel  a 
connu  des  crises  de  jacobinisme  sanguinaire. 
C'est  que  les  premières  déceptions,  les  souf- 
frances solitaires  laissent  parfois  des  traces 
ineffaçables  et  le  monde  finit  alors  par  ne 
plus  représenter  que  le  rappel  des  injustices 
subies.  Enfin,  par  une  dernière  analogie,  qu'ac- 
cusa, sans  nul  doute,  la  protestation  intime 
contre  certains  excès  de  naturalisme,  leur 
notion  de  l'anour  est  moins  sensuelle  encore 
que  celle  de  Stendhal.  Dans  aucune  œuvre  de 
ce  temps,  mis  à  part  M.  France  et  M.  Pierre 
Loti,  on  ne  perçoit  de  sensualité  véritable. 
La  passion  elle-même  est   conçue  et  décrite 
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comme  un  mécanisme  purement  cérébral,  la 
conquête  amoureuse  comme  une  tactique,  et 
l'analyse,  en  fin  de  compte,  au  lieu  de  tou- 
cher l'amour  même,  n'atteint  que  l'imagina- 
tion ou  que  l'orgueil. 


*  * 


Dans  celui  des  romans  contemporains  qui 
approche  le  plus  de  la  manière  et  de  la  sa- 
veur stendhaliennes,  YErmeline  de  M.  Abel 
Hermant,  le  héros  —  lequel,  à  vrai  dire,  n'est 
qu'une  image  transposée  du  Beyle  de  1800  — 
déclare  avec  une  lucidité  digne  de  son  mo- 
dèle :  «  Je  serai  compris  lorsque  l'univers 
engendrera,  par  un  développement  naturel, 
des  êtres  bâtis  comme  je  le  suis  moi-même 
par  exception  et  par  suite  d'un  hasard  révo- 
lutionnaire... »  Lorsque  Stendhal  annonçait 
d'avance  :  Je  serai  lu  vers  1880,  nul  doute 
qu'il  enveloppât  dans  sa  boutade  le  sens  si 
précisément  dégagé  par  M.  Hermant.  Pour 
couronner  le  miracle,  il  se  produisait  au  jour 
dit.  L'époque  précise  que  Stendhal  avait  jetée 
au  hasard  de  sa  prophétie  enfantait  des  êtres 
analogues  à  lui,  non  plus  seulement  par  les 
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prédilections  de  l'intelligence,  mais  par  les 
plus  fines  particularités  du  sentiment.  Aussi 
leur  ferveur  dépassa-t-elle  de  bien  loin  le 
goût  littéraire  et  l'admiration  théorique  d'un 
Taine.  Ils  avaient  reçu  le  choc  au  cœur,,  et 
leur  entraînement  ressembla  moins  à  l'ad- 
miration qu'à  l'amour.  Parmi  les  preuves  et 
les  documents,  qui  surabondent,  M.  Adolphe 
Paupe  a  retrouvé  le  plus  significatif  :  c'est  une 
chronique  du  journaliste  Léon  Chapron  qui, 
en  1882,  détenait  à  YEuénement  le  Courrier 
de  Paris  et  la  critique,  et  dont  la  notoriété  de 
boulevard  n'a  guère  survécu  à  une  fin  pré- 
maturée. Pendant  l'entr'acte  d'une  première 
représentation,  Chapron  s'était  réfugié  au  ca- 
baret le  plus  proche,  lorsqu'il  vit  entrer  le 
vieux  Barbey  d'Aurevilly,  flanqué  d'un  jeune 
homme  à  l'aimable  visage.  «  On  eût  dit  d'An- 
tigone  —  en  chapeau  haute  forme  et  complet 
bleu  sombre  —  guidant  les  pas  d'OEdipe  ». 
Le  jeune  homme,  qui  était  las  ou  que  la  pièce 
ennuyait,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
non  sans  accompagner  son  geste  de  ce  cri  : 
«  Ouf!  je  suis  dans  un  état  d'imagination 
renversée.  »  Chapron  sursauta.  La  formule 
l'ayait  atteint  à  l'endroit  sensible,  puisqu'elle 
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était  empruntée,  comme  on  s'en  souvient,  au 
Rouge  et  Noir,  et  tout  aussitôt  surgit  en  lui 
le  désir  de  répondre  à  l'inconnu  par  un  signe 
de  reconnaissance.  «  Négligemment,  dit-il,  et 
faisant  celui  qui  n'a  pas  l'air,  je  murmurai 
entre  haut  et  bas,  parlant  de  l'auteur  de  la 
pièce  :  Ah  !  si  les  lettres  de  cachet  existaient 
encore,  il  n'eût  pas  osé.  »  L'Àntigone  de  Bar- 
bey tressaillit  à  son  tour.  «  Ces  deux  citation: 
ajoute  Chapron,  avaient  placé  cet  inconnu  et 
moi  sur  un  terrain  ami.  C'est  une  sorte  de 
franc-maçonnerie  que  l'admiration,  j'oserai 
dire  la  folie  du  Rouge  et  Noir.  »  Là-dessus 
entre  par  hasard  M.  Jean  Richepin,  qui  était 
encore  un  stendhalien,  ou  mieux  un  Rougiste, 
«  un  peu  inférieur  »  cependant,  car  «  à  par- 
tir de  la  deux  centième  page,  certaines  par- 
ties du  texte  lui  échappaient  ».  M.  Jean  Riche- 
pin  présente  les  deux  jeunes  gens  l'un  à 
l'autre;  le  jeune  homme  en  chapeau  haute 
forme  et  en  complet  bleu  sombre  n'était  au- 
tre que  M.  Paul  Bourget.  Il  ne  fut  plus  ques- 
tion de  rentrer  au  théâtre.  Jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  M.  Paul  Bourget  et  Cha- 
pron se  récitèrent  l'un  à  l'autre  le  Rouge  et 
le  Noir.  La  foi  commune  était  si  ardente,  elle 
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jaillissait  de  couches  sentimentales  si  profon- 
des, qu'elle  créa  l'amitié  en  coup  de  foudre, 
comme  l'eût  fait  une  confidence  d'amour, 
Quelques  mois  plus  tard,  en  souvenir  «  des 
confessions  communes  et  des  enthousiasmes 
partagés  »,  M.  Paul  Bourget  dédiait  à  Léon 
Ghapron  son  recueil  de  vers,  les  Aveux. 

Rien  n'est  plus  gracieux  ni  plus  frappant 
que  cette  anecdote.  Elle  fait  saisir  dans  sa 
marche  ce  vertige  collectif,  cette  «  folie  »  de 
stendhalisme,  ou  plutôt,  comme  dit  Ghapron, 
de  Rougisme,  qui  se  propageait  alors  dans 
toute  une  portion  de  la  jeunesse.  Les  journaux 
et  papiers  personnels  n'étaient  pas  encore 
publiés.  La  Chartreuse,  que  Taine  et  ses  amis 
avaient  tout  naturellement  préférée,  puisque 
le  mécanisme  psychologique  y  apparaît  en 
pleine  ampleur,  éloignait  quelque  peu  ces  fa- 
natiques par  un  ton  de  mélancolie  distante  et 
d'intime  sérénité.  Mais,  dans  le  Rouge  et  le 
Noir,  ils  pouvaient  étancher  toutes  leurs  ar- 
deurs, discerner  et  consoler  toutes  leurs  in- 
quiétudes. Le  livre  fut  pour  eux  le  Livre,  la 
Bible,  le  recueil  sacré  qu'on  peut  ouvrir  au 
hasard  et  dont  chaque  phrase  répond  à  une 
émotion  éprouvée,   résout    une  angoisse,  ox- 
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plique  un  chagrin.  Dans  le  sonnet  dédicatoire 
à  Léon  Ghapron,  M.  Paul  Bourget  préfère 
Stendhal  à  Shakespeare,  à  Balzac,  à  Byron. 
«  Rien  ne  vaut  le  Rouge  et  le  Noir...  Livre 
unique,  aussi  tendre  et  rêveur  qu'infernal...  » 
L'essai  sur  Stendhal  dans  les  Essais  de  Psy- 
chologie est  une  sorte  de  déclaration,  quelque 
peu  contrainte  dans  ses  façons  par  la  rigide 
armature  de  la  méthode  tainienne.  Dans  Tu- 
nique journal  qu'il  ait  dirigé,  M.  Maurice 
Barrés  devait  créer  pour  Stendhal  une  rubri- 
que spéciale  et  régulière,  ces  «  Petits  mardis» 
de  la  Cocarde,  rédigés  par  M.  Léon  Bélugou 
et  qu'on  voudrait  voir  réunir.  Il  serait  vain 
de  critiquer  ces  jugements  et  ces  soins  au 
point  de  vue  de  l'équité  littéraire.  La  dévo- 
tion des  stendhaliens  n'exprimait  pas  une 
opinion  de  lettrés,  ils  semblaient  y  engager 
leur  vie  même.  L'analogie  de  la  formation  et 
des  circonstances  les  avait  logés  au  cœur 
même  de  la  sensibilité  de  l'écrivain,  et  ils  se 
confondaient  avec  lui  et  avec  son  héros.  Cette 
passion  put  se  modérer  avec  l'âge,  avec  le 
succès,  avec  l'installation  dans  des  groupes 
sociaux  définis.  Quand  les  déracinés  eurent 
poussé   des    racines   neuves,  "d'autres    forces 
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purent  lui  faire  équilibre  et  même  la  neutra- 
liser. Mais  elle  était  si  forte  et  venait  de  si 
loin  que  la  trace  ne  s'en  effaça  plus.  Le  bey- 
lisme,  ou,  comme  a  dit  M.  Bourgct,  le  roman- 
tisme analytique,  opère  des  effets  incurables 
quand  il  est  administré  au  sujet  requis,  dans 
des  conditions  opportunes.  Quels  que  soient 
les  hasards  futurs  et  la  fortune,  des  signes 
indélébiles  marqueront  toujours  ceux  qui  ont 
vécu  jusqu'à  la  souffrance  l'aventure  de  Ju- 
lien Sorel  et  de  Stendhal,  «  l'indéfinissable 
déception,  l'étourdissement,  cette  griserie 
d'orgueil  et  cette  angoisse  de  gaucherie....  ». 
Pour  toute  une  génération,  longuement 
préparée  à  cette  fin,  son  œuvre  fournissait  la 
clé,  le  miroir  clarifié  de  l'âme  commune. 
Cependant,  était-il  compris  avec  une  en- 
tière, une  pure  exactitude  ?  Car  enfin,  il 
était  encore  plus  aimé  que  compris,  et  il  en- 
tre toujours  un  peu  de  malentendu  dans  l'a- 
mour. Les  Stendhaliens  de  1850,  trop  exclu- 
sivement attachés  à  la  méthode  rationnelle, 
avaient  omis  le  fond  intime,  la  tendresse 
avide  et  blessée,  toute  l'insatisfaction,  tout  le 
romantisme.  Peut-être  les  stendhaliens  de 
1885,   tirant    l'œuvre  en   sens  contraire,   en 
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ont-ils  exagéré  le  sens  personnel  et  négligé 
ou  méconnu  le  contenu  logique.  Comme  Taine, 
mais  dans  une  direction  opposée,  ils  ont  in- 
terprété Stendhal  en  se  guidant  sur  la  res- 
semblance la  plus  marquée,  la  plus  pressante 
qu'ils  se  reconnussent  avec  lui.  Obsédés  par 
l'analogie  des  positions  sentimentales,  ils  ont 
parfois  perdu  de  vue  que  la  méthode,  chez 
Stendhal,  oppose  un  contrepoids  rigoureux  à 
l'épanchement  émotif,  qu'elle  est  autre  chose 
qu'une  dépendance  ou  qu'un  instrument  de 
la  sensibilité,  qu'elle  prétend  à  une  vertu 
propre  et  à  une  portée  générale.  Nous  avons 
déjà,  au  cours  de  la  route,  éclairci  ces  dis- 
sentiments. Les  stendhaliens  de  1885  ont  ré- 
duit le  beylisme,  qui  est  un  procédé  de  con- 
naissance et  de  conduite  universelle,  à  un 
procédé  d'introspection  et  de  division  psycho- 
logique. Se  méprenant  sur  l'objet  de  la  mé- 
thode comme  sur  ses  moyens,  ils  l'ont  aiguil- 
lée vers  le  succès  pratique  et  la  conquête, 
alors  que  Stendhal  la  dirige  vers  une  notion 
toute  désintéressée  du  bonheur.  Analyse  et 
arrivisme,  ces  deux  mots  enferment  le  mal- 
entendu qui,  déjà  latent  chez  les  maîtres,  de- 
vait  éclater  dangereusement  chez  les  disci- 
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pies.  11  y  a  vingt  ans,  des  milliers  déjeunes 
gens  n'ont  plus  cultivé  Stendhal  que  comme 
un  professeur  d'énergie  froide,  de  rouerie,  de 
logique  impitoyable.  Dans  la  scène  des  tilleuls 
où  Julien  Sorel,  mourant  d'angoisse,  prend  la 
main  de  madame  de  Rénal,  ils  ne  perçurent 
plus  que  l'effort  tiré  de  soi-même,  l'ordre  im- 
périeux :  «  Marche,  carcasse  !  »,  l'audace  que 
la  volonté  impose  à  un  corps  tremblant.  Sten- 
dhal alimenta  chez  eux  une  sorte  d'énergie 
d'orgueil,  toute  cérébrale,  masquant  la  pé- 
nurie sensuelle^  la  débilité  des  appétits.  Lieu- 
tenant de  grenadiers  à  cheval,  maître  de 
l'intrigue  à  la  Machiavel,  historien  des  re- 
vanches plébéiennes,  ces  traits,  vrais  ou  faux, 
masquèrent  le  reste.  On  aima  Julien  pour  ses 
manigances  et  ses  duretés,  qui  pourtant  ne 
sont  que  l'armure  protectrice  d'une  tendresse 
étouffée.  «  Nous  lui  aurions  voulu  plus  d'hy- 
pocrisie encore,  disait  déjà  Léon  Chapron, 
pour  mater  et  dompter  cette  insolente  patri- 
cienne. »  Stendhal  dénaturé  finit  par  servir 
de  bréviaire  aux  êtres  qu'il  aurait  le  plus 
méprisés,  à  de  petites  volontés  tendues  vers 
les  plaisirs  médiocres  et  les  profits  matériels, 
à  de  petits  esprits  pleins  d'égoïsmo  et  de  mor- 
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gue,  incapables  d'un  sentiment  ardent  et  d'un 
sacrifice. 


** 


C'est  ainsi  que,  pareil  à  beaucoup  de  reli- 
gions, le  dogme  stendhalien  dévia  peu  à  peu 
de  la  pensée  originelle.  Nous  n'en  pourrions 
plus  suivre  l'histoire  sans  toucher  à  des  ques- 
tions trop  actuelles,  et  surtout  sans  aventu- 
rer de  trop  hasardeuses  conjectures.  Tout  au 
plus  pourrait-on  noter  que,  après  1895,  le  fa- 
natisme baissa  peu  à  peu,  qu'il  devint  même 
un  sujet  d'étonnement  pour  une  génération 
nouvelle  qui  ne  le  partageait  plus.  Les  in- 
terprétations vicieuses  de  certains  disciples 
avaient  peut-être  quelque  part  à  ce  revire- 
ment, mais  on  en  pressent  la  raison  vérita- 
ble. Les  conditions  générales  de  la  formation 
et  de  la  vie  avaient  changé;  elles  ne  se  prê- 
taient plus  au  même  travail  d'identification 
sentimentale.  L'éducation  n'enfermait  plus 
les  jeunes  gens  dans  la  lecture,  dans  la  ré- 
flexion intime.  La  pratique  des  sports  rompait 
leur  solitude;  la  musique  canalisait  leur  pen- 
chant à  la  rêverie  :  de  grands  courants  col- 
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lectifs  avivaient,  mais  dirigeaient  chez  eux 
le  goût  de  Faction.  Dans  la  société,  par  une 
contradiction  singulière,  les  conditions  et  les 
rapports  s'égalisaient  de  plus  en  plus,  en 
même  temps  que  les  principes  hiérarchiques 
et  les  sentiments  conservateurs  fortifiaient 
régulièrement  leur  consistance.  Au-dessus  de 
ces  bases  consolidées,  les  nuances  s'effaçaient, 
les  barrières  tombaient  et  ainsi,  par  un  dou- 
ble effet,  se  dissolvait  le  milieu  propre  du 
beylisme. 

A  considérer  la  plus  récente  génération 
littéraire,  on  croirait  reconnaître  au  premier 
regard,  mêlées  ou  juxtaposées  en  elle,  deux 
tendances  maîtresses  du  beylisme.  Elle  est  à 
la  fois  scientifique  et  romantique,  logique  et 
quasi  mystique,  critique  et  passionnée.  Mais 
elle  fait  moins  de  crédit  que  Stendhal  à  la 
méthode,  ou  même  à  l'intelligence;  son  appé- 
tit de  passion  est  plus  solide,  plus  substantiel 
dans  ses  besoins,  aiguisé  par  une  sensualité 
plus  vraie.  Elle  ne  place  au  même  lieu  ni  sa 
foi  ni  ses  doutes.  Avant  tout,  par  l'effet  des 
événements,  il  lui  manque  la  susceptibilité 
sensible,  le  malaise  social.  Stendhal  n'est  plus 
pour  elle  un  ami  d'élection,   un  conducteur 
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et  un  révélateur  d'âmes,  mais  simplement  un 
grand  écrivain.  Qu'on  se  reporte  aux  pages 
si  dignes  que  lui  a  consacrées  M.  André  Sua- 
rès.  On  y  retrouvera  les  plus  amples,  les  plus 
importantes  louanges.  Stendhal  est  le  grand 
homme,  le  poète  de  la  France  ou  même  de 
l'Europe  révolutionnaire...  «  Rien  ne  lui  fait 
défaut  que  le  génie  lyrique...  Son  style  est  le 
dessin  le  plus  aigu,  presque  sans  ombre  et 
sans  couleur.  Il  est  nu  comme  la  ligne.  Il  rap- 
pelle Lysias  et  l'orateur  attique.  »  M.  Suarès 
perçoit  avec  une  lucidité  parfaite  la  dualité 
de  l'homme  et  cette  expansion  passionnée 
qu'empêche  de  percevoir  l'excès  d'esprit.  Il 
note  tour  à  tour  que  «  pour  l'intelligence,  si 
on  égale  Stendhal,  personne  ne  le  passe  »,  et 
que  cependant,  «  il  regarde  l'état  de  passion 
comme  le  seul  où  l'on  vive,  et  n'envie  que 
d'être  toujours  en  passion  ».  On  le  voit,  la 
complexité  contraire  des  dons  est  clairement 
désignée,  mais  elle  est  saisie  dans  son  achè- 
vement, dans  sa  maîtrise,  non  plus  dans  son 
ballottement  douloureux.  M.  Suarès  dira  de 
Stendhal  :  «  C'est  un  homme  qu'on  se  figure 
toujours  dans  l'âge  mûr,  fort  pour  la  vie  et 
déjà  usé  »,  ou  encore,  «  c'est  un  inventeur  de 
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caractères...  »  ou  même  «  il  a  ses  fortes  tris- 
tesses qu'il  cache  dans  ses  livres  ».  Une  telle 
vision,  de  tels  jugements  sont  également  si- 
gnificatifs. Dans  ce  Stendhal  mûri,  dans  cette 
œuvre  dépersonnalisée,  on  ne  sent  plus  le  dé- 
bat, l'instabilité  intime,  les  froissements  d'or- 
gueil, les  désillusions  de  la  tendresse,  tout  ce 
qui  pouvait,  en  un  mot,  créer  avec  lui  comme 
une  communion  sentimentale.  L'image  dres- 
sée est  grande  et  juste,  mais  trop  au  repos;  il 
y  manque  ces  expressions  secrètes  qui  ve- 
naient toucher  le  cœur  comme  un  aiguillon. 
Peut-être  entrait-il  dans  la  destinée  de  cot 
homme  si  simple  de  n'être  jamais  compris  et 
accepté  simplement.  Les  romantiques  l'igno- 
rent, ou  le  ravalent  au  rang  subalterne  d'un 
amateur  spirituel,  alors  qu'il  est  un  grand 
esprit  et  un  grand  artiste.  Les  normaliens 
de  1850  ne  voient  en  lui  qu'un  voltairien,  un 
écrivain  simple,  un  homme  qui  sait  raisonner 
sur  les  sentiments  et  qui  a  deviné  la  psycho- 
logie scientifique,  alors  que  son  originalité, 
ou  même  son  génie,  est  de  combiner  la  plus 
froide  clairvoyance  avec  la  susceptibilité  la 
plus  ardente,  d'adapter  sa  rigide  méthode  à 

une  faculté  infinie  de  souffrance,  à  un  goût 

18 
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presque  lyrique  de  la  passion.  Suivant  l'exi- 
gence de  Pascal,  il  joint  à  l'excès  d'une  vertu 
l'excès  de  la  vertu  opposée,  et  l'un  sans  l'au- 
tre ne  serait  rien.  Les  littérateurs  de  1885, 
éclairés  par  l'analogie  des  conditions,  tou- 
chent l'homme  de  si  près  que  son  œuvre  pa- 
raît s'absorber  en  leur  vie,  mais,  à  leur  tour, 
ils  font  leur  choix  partial  dans  le  mélange.  Ils 
restreignent  la  sensibilité  stendhalienne;  ils 
la  privent  de  cette  pureté  désintéressée  que 
lui  confèrent  le  voisinage  d'un  grancf  système 
et  une  idée  parfaitement  libre  du  bonheur.  On 
les  voit  progressivement  isoler,  dans  l'homme, 
l'égotiste,  l'analyste,  l'apôtre  de  l'action  coûte 
que  coûte.  Répétons-le  une  fois  de  plus  :  tout 
l'effort  de  Stendhal  artiste  est  de  montrer  la 
force  nue  de  la  passion  ;  toute  la  doctrine  de 
Stendhal  moraliste  tend  vers  une  idée  du  bon- 
heur où  l'action  ne  tient  aucune  place.  Sans 
doute  aurait-il  distingué  entre  l'action  telle 
qu'elle  s'offrait  de  son  temps  et  l'action  telle 
qu'elle  est  possible  au  nôtre.  Il  aurait  prévu 
qu'il  est  dangereux  de  conseiller  l'énergie 
sans  lui  proposer  en  même  temps  son  objet 
utile,  et  désavoué  d'avance  l'enseignement 
qui,  pour  emprunter  un  exemple  à  l'œuvre 
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romanesque  de  M.  Barres,  produit  des  Raca- 
dot,  et  des  Mouchefrin.  Mais,  en  fait,  la  seule 
énergie  qu'il  ait  jamais  conseillée  est  celle  du 
cœur,  et  l'action  avait,  à  ses  yeux,  ce  tort 
inexpiable  qu'elle  détourne  de  l'art  ou  de 
l'amour.  La  terre  qu'il  a  choisie  et  déplorée 
est  l'Italie  de  1820  —  une  Italie  sans  vie  po- 
litique, sans  armée,  sans  distinctions  sociales, 
mais  où  se  trouvaient  à  portée  des  musées, 
des  théâtres,  des  musiciens  et  des  poètes  qui 
lui  semblaient  les  premiers  du  monde,  des 
femmes  qui  ne  craignaient  pas  d'aimer,  où 
nulle  ambition  n'était  possible  que  celle  du 
séducteur  et  de  l'artiste,  où  tout  parlait,  où 
rien  ne  distrayait  de  la  passion. 

Aujourd'hui  sa  gloire  est  acquise.  Les  éco- 
les ou  les  partis  le  revendiquent  chacun  pour 
soi,  et  la  contrariété  de  ses  dons  explique  suf- 
fisamment ce  genre  de  disputes.  Récemment 
encore,  le  nationalisme  littéraire  essayait 
d'accaparer  cet  écrivain  d'un  goût  si  français, 
mais  qui  a  traité  ses  compatriotes  à  peu  près 
comme  Nietzsche  traite  les  siens,  et  qui  le  plus 
souvent,  suivant  la  formule  de  M.  Suarès,  est 
Européen  contre  la  France.  On  étudie  sa  vie, 
on    publie  et  l'on   commente  son  œuvre;  on 
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catalogue  ses  qualités  et  ses  opinions.  Son 
nom  paraît  soustrait  à  toute  contestation  et 
notre  jugement  ne  fait  que  devancer  sans 
doute  celui  de  la  postérité.  Mais  est-il  bien  sûr 
que  Stendhal  soit  fait  pour  les  modes  normaux 
de  la  gloire?  Aux  jugements  officiels,  consa- 
crés par  l'opinion  et  enregistrés  par  les  ma- 
nuels de  littérature,  à  la  curiosité  ou  à  la 
complaisance  de  la  foule,  n'eût-il  pas  préféré 
le  don  ardent  d'une  élite,  quelque  chose 
comme  la  ferveur  de  ces  «  Rougistes  »,  en  qui 
chaque  phrase  éveillait  un  souvenir,  une  le- 
çon, une  réflexion  studieuse  sur  soi-même. 
Avoir  tenu  d'avance  le  journal  intime  de 
quelques  jeunes  gens  «  capables  de  sentir  », 
Stendhal  n'eût  pas  souhaité  de  plus  grand 
destin.  Aujourd'hui  son  nom,  trop  largement, 
trop  tranquillement  illustre,  commence  à  en- 
trer dans  un  sorte  de  recul  un  peu  froid. 
Dans  l'église  stendlialienne,  la  plupart  des 
adeptes  ont  atteint,  ou  passé,  la  maturité 
de  leur  âge,  et  il  ne  s'en  recrute  guère  de 
nouveaux.  L'admiration  s'est  consolidée  et 
propagée,  mais  elle  a  perdu  en  profondeur 
ce  qu'elle  gagnait  en  certitude  et  en  éten- 
due. Ce  n'est  plus  l'amour,  ce  n'est  plus  cette 
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foi  tremblante  qui  se  confiait  comme  un  aveu. 
Pour  présager  l'avenir,  il  faudrait  pouvoir 
prédire  du  même  coup  dans  quel  sens  évo- 
luera la  société  française.  Le  Rouge  et  le 
Noir  et  la  Chartreuse  demeureront  deux  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  romanesque.  Nul 
doute  sur  ce  point  et  l'on  peut  tenir  le  classe- 
ment pour  définitif.  Mais  il  y  a,  dans  une 
littérature,  deux  sortes  de  grands  hommes  et 
deux  sortes  de  chefs-d'œuvre  :  les  grands 
hommes  agissants  et  les  grands  hommes  no- 
minaux et  inertes  ;  les  chefs-d'œuvre  qui  s'in- 
corporent à  notre  vie,  ceux  qui  restent  dis- 
tants de  nous,  et  qu'on  a  lus,  une  bonne  fois, 
pour  se  débarrasser  d'un  devoir.  Suivant  les 
temps,  les  livres  de  Stendhal  seront  plus  ou 
moins  présents  et  actifs.  Stendhal  est  l'homme 
des  moments  confus,  des  mélanges  sociaux, 
des  périodes  désordonnées.  Chaque  fois  que 
dans  la  formation  individuelle  des  caractè- 
res, les  sensibilités  pourront  s'aiguiser  sans 
contrepoids  et  les  ambitions  s'exalter  sans 
objet  et  sans  discipline,  chaque  fois  que,  par 
le  développement  naturel  de  l'histoire,  les 
classes  sociales  se  trouveront  brouillées  à  leur 
surface   et  séparées   dans  leurs   fondements, 
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de  larges  catégories  de  jeunes  gens  occuperont 
vis-à-vis  du  monde  le  même  poste  équivo- 
que, risqueront  les  mêmes  stations  doulou- 
reuses. Avec  le  retour  des  éléments  stendha- 
liens  :  anxiété  personnelle,  contrariété  des 
influences,  alternatives  de  l'appel  et  de  l'ac- 
cueil, on  verra  se  raviver  la  foi  stendhalienne. 
Dans  les  intervalles,  Stendhal,  sans  doute,  ne 
sera  pas  oublié,  il  ne  peut  plus  l'être;  mais 
il  ne  sera  qu'admiré  comme  les  autres.  Il 
comptera  tout  au  plus  quelques  fidèles  iso- 
lés, ceux  qu'aura  rapprochés  de  lui  telle  coïn- 
cidence particulière,  peut-être  ceux  qui  au- 
ront conservé,  au  fond  d'eux-mêmes,  un  peu 
plus  d'attendrissement  rêveur  et  de  candeur 
d'âme.  Ce  sort  est  le  plus  beau,  et  il  ne  faut 
pas  lui  en  souhaiter  d'autre.  C'est  un  rare 
mérite  pour  un  artiste  que  la  pleine  pénétra- 
tion de  son  œuvre  dépende  de  certains  états 
sociaux,  puisque  alors  il  en  a  livré  la  traduc- 
tion la  plus  fidèle  et  la  plus  forte;  c'est  une 
douce  récompense,  quand  la  pleine  sympathie 
dépend  de  certains  états  du  cœur,  et  reste  liéo 
à  la  fraîcheur  ou  à  la  permanence  profonde 
de  la  jeunesse. 

FIN 
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